周梦蝶写诗精雕细琢惜墨如金，年近九旬，总共才有四本薄薄的集子：《孤独国》、《还魂草》、《约会》、《十三朵白菊花》。然而，数量虽少精品却多，在他的诗集里你找不到一篇应景之作或敷衍之作。可以这么说，他的每一首诗都凝着诗人真感实情，浸淫着诗人的血和泪。而由这一首首诗所构成的艺术长链，也就是诗人苦行人生的心路历程。

                                  

    这里随便选出几首以共赏：

 

                                     逍遥游

 

    北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也。化而为鸟，其名为鹏；鹏之背，不知几千里也；怒而飞。。。。。。

                                                           —— 庄子

 

                                 绝尘而逸。回眸处

                                 乱云翻白，波涛千起；

                                 无边与苍茫与空旷

                                 展笑着如回响

                                 遗落于我踪影底有无中。

 

                                 从冷冷的北溟来

                                 我底长背与长爪

                                 犹滞留着昨夜的濡湿；

                                 梦终有醒时——

                                 阴霾拨开，是百尺雷啸。

 

                                 昨日已沉陷了，

                                 甚至鲛人底雪泪也滴干了；

                                 飞跃呵，我心在高寒

                                 高寒是大化底眼神

                                 我是那眼神没遮拦的一瞬。

 

                                 不是追寻，必须追寻

                                 不是超越，必须超越

                                 云倦了，有风扶着

                                 风倦了，有海托着

                                 海倦了呢？堤倦了呢？

 

                                 以飞为归止的

                                 仍须归止于飞。

                                 世界在我翅上

                                 一如历历星河之在我胆边

                                 浩浩天籁之在我肋下。。。。。。

    赏析：

    冲天而起，我要飞翔了。这里似乎没有我可以留恋的了，这里的一草一木都不属于我，属于我的只有我的翅膀，于是我只有飞翔。垂天的羽翼带我入太空，回头见“乱云翻白，波涛千起”，苍茫与空旷中的回响，遗落在我的踪影之后。

    我从遥远而寒冷的北方来，我要飞到南海去，南海有什么？我不知道！飞了很长时间了，太空浩瀚无边，没有尽头。昨夜的露水打湿了我的长背，长爪似乎也很冰凉。“会到地方的”，——我对自己说。待梦醒时分，阴霾拨开，将会有电闪雷鸣。

    不知多少个昨夜已经遗落在我的身后，南海鲛人流出的眼泪也已成珠，但我仍在飞翔。飞翔，飞翔……飞翔在无尽的虚空。无尽的虚空似乎比遥远的北方还冷，但我所向往的正是这“高寒”。如果说“高寒”是宇宙的眼神，我就是你眼神中没有遮拦的一瞬。是的，尽管我羽翼垂天，尽管我生命长久，但比之于“大化”，我只是短暂的“一瞬”。

    我总能听到一个声音：“你究竟在追寻什么？你究竟想超越什么？”坦率地说“我不知道”。但我可以告诉你，我“必须追寻、必须超越”。追寻与超越是我的宿命。说白了，追寻和超越是我生命的方式。白云飘倦了的时候，一阵风会给她力量；风生于海，风倦了可以依托于大海；大海也有边际啊，大海倦了可以沉睡在堤岸的臂弯里。但是，堤岸疲倦了呢？我疲倦了呢？我当然也会疲倦，但我消除疲倦的唯一方式就是飞翔！

    命中注定我“从飞开始，以飞为止”，那我也就接受着命运：“归止于飞”！飞，生命存在；不飞，生命消失。我的生命系在我得翅膀上，我的世界也在我的翅膀上！飞翔中我已融入“大化”，历历星河在我的心中，浩浩天籁在我的肋下！

    当然，庄子《逍遥游》的主题，绝不仅仅是“飞”，但周梦蝶似乎对“飞”更感兴趣。事实也如此，现实生活中那不灭的欲望和无尽的财富，都与他无关。他所拥有的只有诗，只有梦！飞翔于诗，在诗中触摸自我；飞翔于梦，在梦中享受逍遥。

    全诗共分五段，第一段，体现诗人博大的胸襟和宏伟的气势。这种气势在周梦蝶的诗中并不常见。第二、三段显示诗人的执着精神，这种精神在他很多诗里都可以见到。在飞翔中，长背已湿，鲛泪已干，但他仍飞翔不止。第四段透露出诗人飞翔中的孤独与无助，尤其是这一段的后三句，“云倦了，有风扶着   风倦了，有海托着   海倦了呢？堤倦了呢？”接下来应该是“我倦了呢？”不必回答了，我即使倦了也还要飞翔，飞翔让我疲倦，但止我疲倦的只有飞翔。在第五段里，诗人把飞翔归结为自己的宿命。命中注定于飞，那就只能“归止于飞”！我从这一段里，再次感受到“宿命”的存在。我们的命中没有“飞”，那就不必去飞，如果学着他去飞，只能获得痛苦而获得不了快乐！其实“俗人”也有快乐，很喜欢《封神榜》片尾的几句歌词：“让生命化作那朵莲花，功名利禄全抛下，让百世传送神的逍遥，我辈只需独占世间潇洒”。不过，也难！

 

                                   还魂草

 

                            “凡踏着我脚印来的

                             我便以我，和我底脚印，与他！”

                                         ——你说。

　

                            这是一首古老的，雪写的故事

                            写在你底脚下

                            而又亮在你眼里心里的，

                            你说。虽然那时你还很小

                          （还不到春天一半裙幅大）

                            你已倦于以梦幻酿蜜

                            倦于在鬓边襟边簪带忧愁了。

 

                            穿过我与非我

                            穿过十二月与十二月

                            在八千八百八十之上

                            你向绝处斟酌自己

                            斟酌和你一般浩瀚的翠色。

　

                            南极与北极底距离短了，

                            有笑声晔晔然

                            从积雪深深的覆盖下窜起，

                            面对第一线金阳

                            面对枯叶般匍匐在你脚下的死亡与死亡

                            在八千八百八十之上

                            你以青眼向尘凡宣示：

                           “凡踏着我脚印来的

                           我便以我，和我底脚印，与他！”

 

    注：传世界最高山圣母峰顶有还魂草一株，经冬不凋，取其叶浸酒饮之可却百病，驻颜色。按圣母峰高海拔八千八百八十二公尺。

 

     赏析：

    先认识一下“还魂草”是什么样的吧！

   

 

    植物学的解释：这是一种多年生直立常绿草本蕨类植物，高5～l5厘米，茎棕褐色，分枝丛生，扁平状，浅绿色。它具有极其顽强的抗旱本领。在天气干旱的时候，小枝就卷起来，缩成一团，以保住体内的水分。一旦得到雨水，气温一升高，卷缩的小枝会平展开来，所以叫作“九死还魂草”。

    植物大都喜欢生长在水分充足、土壤肥沃的地方。可是，有些植物却偏偏喜欢安身在人迹罕至的荒山野岭的峭壁上、沼泽畔、荆棘丛中。像能治跌打损伤的“九死还魂草”，生长在高高低低的乱石山上，石头棱角锐如刀尖，连生命力顽强的青苔都难生长。自然，要想采到它，也十分不易。

     这是一首亦禅亦情的诗。如果按禅诗来读，大概是这样：

     台湾诗人李英豪是最早从禅、佛的境界去解读周梦蝶的孤绝的。他说:“周梦蝶的‘孤绝’,在流露自我中,其意象的构成和心灵的状貌,显然是一种‘禅’,一种‘佛’,达到‘无有’、‘见性’、‘净化’的境界。他在这种近乎‘禅’、‘佛’中,发现了无所圄系的自我。诗人虽非‘入圣’,但已‘超凡’。”

     诗中的“孤”、“高”、“绝”、“寒”四个意向，是这首诗的四个支点。“孤”，只有一株；“高”,在八千八百八十二公尺之上；“绝”，处于时间与空间的绝处；“寒”，积雪深深的覆盖，从古至今，从幼及长。这四个意象共同构成了“禅”。“禅”是神奇的：缩南极与北极于眼前；也是旷达的：斟酌自己又斟酌翠色。它经历过悲之极至：“死亡与死亡”；也突破了人之极限：“我与非我”、“十二月”与第十二月……这株还魂草不是“禅”,还能是什么呢?

    “孤”、“高”、“绝”、“寒”的禅，是不容易得到的，要得到它，你自己也必须有与之相对应“孤”、“高”、“绝”、“寒”的心境。话又说过来，你有了这种心境，你也就拥有禅意了！禅虽不容易得到，但是“禅”又是慷慨的，无论是谁，你只要能踏着它的脚印，爬上八千八百八十二公尺的圣母峰上，他便会把它和它的脚印给你。它给你了这些，你也就成佛了。

    当然，你完全可以把这首诗当成情诗来读。如果按情诗来读，大概是这样：

    1、你既“还魂草”。你在冰雪的覆盖下，已经千年，“你已倦于以梦幻酿蜜  ，倦于在鬓边襟边簪带忧愁了。”于是你穿过“我与非我”，穿过十二月般的寒冷，在世界最高的圣母峰上出现了。你站在世界之巅，当然能看见你南极和北极，因此“南极与北极底距离短了。” 面对一缕金阳，面对你脚下的乱石绝壁（死亡），你以“青眼”向尘凡宣誓：“凡踏着我脚印来的，我便以我，和我底脚印，与他！”这里需要明白“青眼”是什么，传说大诗人阮籍能做“青白眼”，青眼就是黑眼，两眼正视，眼球上黑得多，就是“青眼”；两眼斜视，眼球上白的多，就是“白眼”。阮籍对待不欢迎的人，就用白眼看他；对待欣赏的人，就用“青眼”。你用“青眼”像尘凡宣誓，也就是向她看喜欢的人宣誓。那谁又是她喜欢的人呢？就是那个能超凡脱俗，不惧寒冷，能攀上八千八百八十二公尺的那个人。“这个人”如果你能到达顶峰，他就能得到这份圣洁的爱情。

    2、我既“还魂草”。孤绝的诗人犹如那圣母峰顶上的那颗还魂草，他心在高寒，无法攀越。当然，在俗人的眼里，他可能一钱不值，但在他眼里，俗人之爱他也不屑一顾。所以，你如果能攀上来，走入我寒冷的世界里，我便把自己的一切给你！

    如果是情诗，我比较倾向于第一种。在我看来，周梦蝶虽然超凡脱俗，但他似乎没有这样自恋过。

 

 

                                      垂钓者

 

                      是谁？是谁使荷叶，使荇藻与绿萍，频频摇动？

                      揽十方无边风雨于一钓丝！执竿不顾。

                      那人由深林第一声莺，坐到落日衔半规。

                      坐到四十五十六十七十之背与肩被落花压弯，打湿……

                      有蜻蜓竖在他的头上，有睡影如僧定在他垂垂的眼皮上，

                      多少个长梦短梦短短梦，都悠悠随长波短波短短波以俱逝——-

                      在芦花浅水之东醒来时。鱼竿已不见，

                      为受风吹？或为巨鳞衔去？

                      四顾苍茫，轻烟外，

                      隐隐有星子失足跌落水声，铿然！

 

    这是一幅淡雅素净、闲逸自在、弃世忘情而又清新明丽，颇含苍凉孤寂氛围的秋日荷塘垂钓图！看吧，荷叶、荇藻在频频摇动，山衔落日，芦花逐水，尚有蜻蜓竖立在垂钓者头上。而其间的垂钓者，则宛若雕像，岿然不动。他“无顾于风雨，无顾于朝暮，无顾于落花，无顾于蜻蜓，无顾于梦，无顾于风、烟……”。“一个超然的钓者，在宇宙间垂钓”（商禽语）

    提起垂钓，首先想到的是渭水边的姜太公。姜太公常在溪旁垂钓。一般人钓鱼，都是用弯钩，上面挂着有香味的饵食，然后把它沉在水里，诱骗鱼儿上钩。但太公的钓钩是直的，上面不挂鱼饵，也不沉到水里，并且离水面三尺高。他一边高高举起钓竿，一边自言自语道：“不想活的鱼儿呀，你们愿意的话，就自己上钩吧!”

    一天，有个打柴的来到溪边，见太公用不放鱼饵的直钩在水面上钓鱼，便对他说：“老先生，像你这样钓鱼，一百年也钓不到一条鱼的!” 太公举了举钓竿，说：“对你说实话吧!我不是为了钓到鱼，而是为了钓到王与侯!” 后来，姜尚辅佐文王，兴邦立国，还帮助文王的儿子武王灭掉了商朝，实现了自己建功立业的愿望。

    看来姜太公钓鱼是一种等待。等待机会，建功报国。

    也会想到李白沧海钓鳌的故事：宰相问：“先生临沧海，钓巨鳌，以何物为钓线？”李白答道：“风波逸其情，乾坤纵其志，以虹霓为线，明月为钩。”宰相又问：“何物为饵？”李白说：“以天下无义丈夫为饵。”宰相听了悚然不语。

    李白实际上并无意在这里垂钓，他是想借此来表现自己的宏大志向，大海的壮阔，海风的吹佛，使他的性情愉悦；朗朗浩大的天地使他的志向壮大飞驰。当然他要以彩虹做线，明月做勾了。

    这两个人都可称得上大贤之人，他们都是借助垂钓也表达自己的志向。周梦蝶的垂钓与你们有着根本的不同，他既没有济世之才，也无报国之志，他所追求的就是一种禅意。如果我们非要从古人中寻找踪迹的话，柳宗元的《江雪》似乎更接近这种趣味：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这大概是我最喜欢的绝句了：千里的山上一只鸟都没有，万里的道路上连一丝人的踪迹也没有，只有在江上的一只小船上，有个披着蓑衣的老翁，在寒冷的江上独自垂钓。我曾托画国画的朋友以《江雪》为题作画，但找了几个人，没有一人的画让我满意。自己也偶写书法，这首诗我写的不下五十遍，但至今无一张满意的。无论是朋友的画，还是我拙劣的书法，之所以不让我满意，是因为均为表达出诗中那峻洁清冷的艺术境界，更无法显示诗人清高脱俗、兀傲不群的个性特征。

     然而，周梦蝶的诗，我不仅感受到了《江雪》的意蕴，而且接收到更加丰富的信息。“坐到四十五十六十七十之背与肩被落花压弯，打湿……有蜻蜓竖在他的头上，有睡影如僧定在他垂垂的眼皮上，多少个长梦短梦短短梦，都悠悠随长波短波短短波以俱逝——-在芦花浅水之东醒来时。鱼竿已不见，为受风吹？或为巨鳞衔去？”比起《江雪》，《垂钓者》的时间拉长了，不是一时而是一生。尤其是“鱼竿已不见，为受风吹？或为巨鳞衔去？”一句，是我所看到的所有“垂钓者”所没有的。钓者在这里坐了四十年、五十年、六十年、七十年后，不但一尾未得，连鱼竿也不见了。甚至连钓者本人也不知鱼竿是被风吹跑了还是被大鱼拉走了。垂钓者穷其一生，得到的仅仅是一颗流星失足落水的铿然声！

    柳宗元的《江雪》表现的是清冷孤独，周梦蝶的《垂钓者》获得的是一片虚空！

 

 

                                  约会

 

                    谨以此诗持赠每日傍晚与我促膝密谈的桥墩

 

                              总是先我一步

                              到达

                              约会的地点

                              总是我的思念尚未成熟为语言

                              他已及时将我的语言

                              还原为他的思念

 

                              总是从“泉从几时冷起”聊起

                              总是从锦葵的徐徐转向

                              一直聊到落日衔半规

                              稻香与虫鸣齐耳

                              对面山腰树间

                              袅袅

                              生起如篆的寒炊

 

                              约会的地点

                              到达

                              总是迟他一步－－

                              以话尾为话头

                              或此答或彼答或一时答

                              转到会心不远处

                              竟浩然忘却眼前这一切

                              是租来的：

                              一粒松子粗于十滴枫血！

 

                              高山流水欲闻此生能得几回？

                              明日

                              我将重来；明日

                              不及待的明日

                              我将拈着话头拈着我的未磨圆的诗句

                              重来。且飙愿：至少至少也要先他一步

                              到达

                              约会的地点

                                        ——八十年三月十七日

     写这首诗的时候，诗人已经七十挂零。我最初只是看到题目而未见其诗，我是俗人，见到“约会”这样的题目，自然首先想到的这应该是一首情诗。当时心里还犯嘀咕呢，诗人已到古稀之年，从1962年皈依佛门算来，也近三十年了。怎么突然又写起情诗来，难道先生“还俗”了吗？见到诗作后，便自笑了，原来先生约会的“情人”是一座桥墩！

    再也没有比桥墩更守时的了——“总是先我一步 

                                  到达

                                  约会的地点”。

    再也没有比桥墩更念我的了——“总是我的思念尚未成熟为语言 

                                  他已及时将我的语言还原为他的思念”。

    再也没有比桥墩更善谈的了——“总是从“泉从几时冷起”聊起

                                  总是从锦葵的徐徐转向

                                  一直聊到落日衔半规

                                   稻香与虫鸣齐耳 

                                  对面山腰树间

                                   袅袅 

                                  生起如篆的寒炊。”

    再也没有比桥墩更知音的了——“明日 

                                  我将重来；明日 

                                  不及待的明日 

                                  我将拈着话头拈着我的未磨圆的诗句 

                                  重来。且飙愿：至少至少也要先他一步  到达

                                  约会的地点。”

     大道无言，道生而言穷。每天傍晚先生来与桥墩对话，桥墩当然无言，无言即道。这首诗最好默默地读、静静地品。说的越多越无趣，就此打住。