寂静的潜跃（林馥娜 诗 ‖ 画眉、林丽筠、辛夷 评）

 

迈向澄静之地

 

辛夷

 

　　置身于林馥娜营造的诗性空间，能够感受到一个词语虔诚者所释放出来的能量场，那是一种紧实、连绵、饱满的气息，它吸引着我们不断重返诗歌的河流里，见证词语怎样在诗人手中进退有据、开合有章、轻重有度，并且在有限的篇幅里，维持时间与空间的平衡性。让我们品味，语言如何覆盖易逝之物，唤醒自我的内在神性，并打开存在之思的大门。

　　时间无疑赋予了林馥娜高贵的耐性。我把林馥娜划归为“长跑型”写作者，不仅在于她自出道至今已经历一个漫长的写作期，更在于所持的内在耐性。在她诗中，没有喧嚣，没有浮躁，即使是词语错位所产生的震撼，也并非要获得陌生的惊艳效果，而是为圆熟的神思组合其闭环所服务。

　　一个不难发现的特征是，林馥娜的缪斯之神似乎是男性化的，没有脂粉气息，也没有小女人向隅而泣式的哀伤，她是那么自在、从容不迫、健朗，在缓慢中显优雅，在安静中见力量，在沉思里成就其开阔气象。

　　面对转瞬即逝的飞瀑，她通过镜头变焦，调整主客体的距离，使瀑布被一种神性的光辉所笼罩；主客体间的沟通交流，甚至转换，在林馥娜处是一种自如的技艺，《清明之眼》以物之视角察人世流转，视域阔大，情思沉婉。《我有青灯挑不得》从此时此地出发，飞越日常琐碎，代之以游心方式，在现实、观念、历史等场域的出入中，逐步迈向澄静之地。

　　《河流与词义》《意象的乡愁》《符号》在本组诗中比较奇特显眼，它们既带有中国古人以诗论诗的功能属性，又有西人元诗的旨趣。当然，我们也可换另一种角度，将其视为诗歌与存在在诗人身上的相互印证与阐释。无论哪种情况，都足见作为诗人、理论家双料身份的林馥娜，在诗歌沃土上不断追求、挖掘、探索的精神。

 

（辛夷，金牛座，伪佛教徒。）

 

――――――――――――――――――――――――――――――――――

 

林馥娜的诗：

 

◆水舞

 

山脉的堞口有更丰沛的奔涌

众神之瀑环立

夕照下的水舞宕落于深涧而溅射流光

 

而在山下，一个人的水之圆舞

冲破一江秋水，无数涟漪荡起

像一场大梦中自迷的醉意

 

这寂静的潜跃，是

浮华的人世镜面上，暗夜来临之前

一小块自在，一帧鹤舞的照影

 

 

 

◆河流与词义

 

一条河会以何种相异的形态

承载不同节点的事物

鸥鸟与野鸭信步于郊外的河中坚冰

阿芙乐尔巡洋舰静止于流水之上

冬宫河段的开河仪式

呈现光彩流溢的辉煌

涅瓦街旁的河水与洒血教堂一起

定格在游人的摄取中

从以撒大教堂上看涅瓦河

柔软的河体绕城旖旎

而在芬兰湾维堡港

白色的冰面与岸边黑色的煤堆

它们并不知互为水火对峙的关系

没有人类的介入

前者为冷，后者乃静

共组一个相安无事的词

 

 

 

◆在维堡

 

当我到来

芬兰湾尚未开怀，雪绒服紧裹

来自波罗的海的寒流扣押了水流

人们说太阳必然西落

而这里也可由东而坠

尽管冰雪将化

世上一切亦终将无痕

我还是使劲

给古堡顶踩上几个白脚印

为存在与虚无献一个同等的致敬

边城阒寂

天色纯蓝欲滴

远处有老者垂钓冰窟下的鲜活

 

 

 

◆清明之眼

 

从山上看尘世

一片混沌，生者与逝者

共存于天地间

再生的山菊花

摇曳降世之初的洁净

攀上拜见祖宗的山坡与泥阶

清明之眼何其阔大

眼眶里含蕴着——

每个人来过，又默然以各种方式别过的世界

——这滴夺眶的泪珠

 

 

 

◆我有青灯挑不得

 

不能入睡的夜晚

我把它分成上下半阕诗

上半关于窒息的肉体

下半属于独明的青灯

旷世的黄卷往往不忍卒读

更不忍放下

举起的素手在空中，无处挑灯

一些树木在倒下

一些菌类在雨夜萌生

天下陷于黑幕中，唯有一灯如星

饱满澄静如其所是

 

 

 

◆白露——草木泪

 

暴雨的前夜，在晚归者眼中着染

雨水拥有梵高的斑斓色彩

酣畅倾泻必有羽化凝珠的晶莹

叶子在隔天扯下物候分界线

一袭阔大棉衣落下

笼住秋实的乳房

 

我在九月，来到草木间

而我曾经吮吸的饱满乳房正日益萎缩

它的主人食量越来越小

把我托举于头顶的壮汉

也已被对面吃力咀嚼的瘦削老人所替换

我在草木间含露，试图抹去欲结秋霜

 

 

 

◆意象的乡愁

 

从广州天河出发，降落于

武汉天河

我在天空划下的弧线

约等于诗的语象

它发生，消弥于无形

 

仿佛在山水中提取

关键的字符曲调，吟哦

流动入耳

在餐间赏一朵小花之秀

各生其义

构筑半自觉的闭环系统

 

斫字为弦，山移水舞云流

弹拨之间，聚别有时

在荆楚之地，我因为高山流水

而生出了乡愁

琴台有路，通向闻音飞地

听取长江一段最款曲的隐弦

 

 

 

◆大海簇拥起一把带天梯的空椅子

 

此刻，伟大与平凡均归于大海

送信人以灰烬的身姿化入无垠

自我燃烧的命运，就此作别

未尽的烛照从此留给人间

浪花的每一朵都有你的骨粒与血性

就如每个面对风浪的人所见

大海簇拥起一把带天梯的空椅子

 

 

 

◆符号

 

人各有其名

它被标记、建档、定义

你就像一捆行走的卷宗

带着浑身的符号系统

 

当名字被轻柔呼唤

玉扣绕指

你才知道，它脱去

符号躯壳之本真

 

所有标签与备注

都不及这一灵魂的落款

这蚌里剥出的珠玑

穿透暗室焕发宝光

 

林馥娜，70年代生于广东揭阳，居广州。出版有《我带着辽阔的悲喜》《旷野淘馥》等诗歌、理论、散文集7部，主编诗集2部。作品发表于《世界文学》等国内外刊物、高考模拟试卷及央视科教频道，部分作品被译成多种文字。曾获国际潮人文学奖、人民文学奖等诗歌奖、理论奖。中国作协会员，广东作协诗歌委员会委员。

 

――――――――――――――――――――――――――――――――

 

“寂静的潜跃”

——林馥娜诗歌的格局与风骨

 

画眉

 

　　“女诗人”、“潮汕女诗人”，表面看是给予某个人或某个群体的概括，实际上，这两个标签所包含的含义都有附着于其上的局限性和狭隘性，其中还带有某些固有的偏见。林馥娜作为潮汕诗歌界的佼佼者，作为女性诗歌写作者，却以“娜哥”称号行走诗歌界，正与其诗歌及理论文本的雄强因素相关。林馥娜的写作在传统的美学基础上，通过多年的文学修为，已形成自己独特的诗歌风格——在日常中、生活中发现真理，并以冷静的、在场者的视角传递深刻的思想。表面看是在构建自己的诗歌立场，其实，她最终还是传承了女诗人特有的悲悯和宽广。在她的诗里，潮汕女性特有的品质又潜藏于其中。

《水舞》

……

这寂静的潜跃，是

浮华的人世镜面上

暗夜来临之前

一小块自在，一帧鹤舞的照影

　　不管俗世上多么热闹奔腾，她依然谦恭宽容且内敛，不轻狂，不浮躁，有敏锐观察力但又从容把控汹涌而来的种种，而这些特质又恰恰是潮汕女人最突出的特点。与其说诗人是有意在创作上剔除她身上固有的女性的标签，不如说她无意间在文字里已经是继承并弘扬出一种刚柔相济的品质。

　　在文化和经验喂饱了她的格局时，诗人剔字立身，更加节制和敬畏地对待每一个文字，她对文字的节制和谨慎，像她那文人特有的风骨无意间在诗歌里透露出来，例如前期的《局外人》和近期的《大海簇拥起一把带天梯的空椅子》：

 

此刻，伟大与平凡均归于大海

送信人以灰烬的身姿化入无垠

自我燃烧的命运，就此作别

未尽的烛照从此留给人间

浪花的每一朵都有你的骨粒与血性

就如每个面对风浪的人所见

大海簇拥起一把带天梯的空椅子

 

　　这是一首纪念的诗，血性一直是馥娜身上特有的气质，人的品质中最可贵的是血性，有了血性才会坦坦荡荡，不卑不亢，大路朝天。诗人从一开始在小我的《局外人》“其实我不懂投人所好”的傲骨到今天大我的“伟大与平凡均归于大海” 之开阔，让人忘记性别，忽略自我，以更宽广的视野进入另一个场景。

　　辛波斯卡认为，诗人必须能够也应该自现实人生取材；没有什么主题“不富有诗意”，没有任何事物是不可以入诗的。从林馥娜的诗歌中，印证了诗人的心灵是相通的，她写大自然写花草写旷野，写乡村也写都市，写气节也写节气，写真情也写风骨，在目所能及之处，在平凡中挖掘并发现更深层次的意义，并让读者的视角延伸到更宽阔的天地。

（画眉，广东作协会员、黄埔区作协副主席、《香雪》杂志编辑。）

 

――――――――――――――――――――――――――――――――――――

 

山长水阔

——林馥娜诗中的山水画韵味

 

林丽筠

 

很奇怪，读馥娜老师的诗，想到的却是中国山水画：不是青绿，不是金碧，是水墨，至多是浅绛。

中国水墨山水，不管风格如何，经典画作里都有一股洁净之气。馥娜老师的诗也很干净。当时辛夷把诗给我，我读完的第一感觉就是：这是一个干净的人。赶紧找了馥娜老师的照片。果然如此！不仅如此——不同时期的照片，不管岁月如何流逝，老师脸上居然都有一股婴儿气！这股婴儿气或许来自一颗不染的初心！这在当代诗坛何其难得！

中国水墨山水画中的人物往往是一点，或简略几笔。天高地远，山长水阔，人在一隅。馥娜老师的诗很多地方让我想起山水画中的人，比如《水舞》中，在“更丰沛的奔涌，众神之瀑环立”的山脚下，是一个渺小的人的独舞；《在维堡》中，浩大洁白的世界中，是几个献给存在与虚无的白脚印，是纯蓝欲滴的天色下，远处垂钓的老者；《我有青灯挑不得》中，是陷于黑暗的天下，茫茫中举起的素手，如星的灯……山水画通过山水和人物的比例、位置等表达对永恒与瞬间，存在与虚无，历史和社会等等的思考，馥娜老师除了部分诗歌画面感接近山水画，其理性与沉着也使诗歌整体呈现了一种山水意境。

另外，中国山水画中的时间和空间是可以同时存在的，一步一景，一山一时，一树一心境。《清明之眼》一诗中，共存于天地间的，有生者也有死者，有前生存在过，而今重又降世的山菊花，有此刻登临扫墓的人——小小画面包涵了“每个人来过，又默然以各种方式别过的世界”。这首诗让我想起黄公望的《富春山居图》。黄公望用七年时间，把沧桑的一生，变幻的历史，都呈现在一条河的流动中。每一段画都有不同的景致，每一段画都是不同的季节，每一段画都体现了他对人生历史的思考。中国山水画的空间是无穷的，时间是流动的，馥娜老师的诗有时候就体现了山水画这种特点。又如《河流与词义》一诗，把一条河承载的不同节点的事物呈现出来，颇像中国山水画中的散点透视法，移步换景，境由心生，小小诗歌显得宏观大气，无限阔远。

 

（林丽筠，80后女诗人，教师，现居揭阳惠来。）