微品汇：林馥娜《事实与虚构》（2）

诗歌作者：林馥娜

微品：吕本怀


 ◆四月，钦命的昏庸

 

四月为药物所喂养

在这被誉为美好，适于做梦的春天

我给病重的自己开了清热、解毒、止咳的处方

西药、中药、食疗

在反复的咳嗽和过敏中

不得不屈从医生的通牒，各种忌口成为不得违抗的圣旨

 

很多东西均有毒，我早已被告知

比如水、空气、土壤，包括文字与思想

但我还是每天嗜毒如饴，作为自由的一种

让它们在身体里接受消化与扬弃

 

而此刻，我无从选择

唯有猪是最具安全系数的供给

这种最适于圈养与屠宰的动物

迅速占据了我的口腹，甚至头脑

吃了睡睡了吃，我积极配合全方位的禁锢

并逐渐把这种钦命的昏庸养成天生的习性

 

◇微品：
这首诗的前两段应是对自己在四月身体不适以及治疗的记录，虽然写得很细腻，很具有诗性，但真正露出锋芒在最后一段。她对自己“吃了睡睡了吃”的生活状态，她对自己“积极配合全方位的禁锢”，以及“逐渐把这种钦命的昏庸养成天生的习性”，表达出强烈的不满，在她看来，这种舒适与禁锢，让她与一头猪没有两样，而猪，“最适于圈养与屠宰”。
从这首诗里，我所看到的并非她对病痛的抱怨，而是她反对圈养、反对禁锢的体现，由此不难看出她是一个具有自由与独立意识的大写的人。
尤其难能可贵的是，即使在生病且病情不轻的情况之下，“我还是每天嗜毒如饴，作为自由的一种/让它们在身体里接受消化与扬弃”，这足以说明阅读写作已与她的生命融为一体，“嗜毒如怡”，如此境界，几人能及？

 

 

 

◆中山大道

 

一次又一次的迁居

总是盘桓于中山大道

仿佛隐者辗转于山中

大道怀于胸

 

姜子牙之垂钓江山

钟子期之闻琴知音

俱往矣

 

在这东接黄埔军校

西通高校群的大道

行走着众多矢志者、易途者

 

每个人都有自己的朝天大道

就像每座大城市

都有一条路叫中山

 

这些叫中山而不
叫民主的路

产生于一个含蓄，或欲言又止的民族

宛若国画家的画

借竹喻气节，以松况不屈

 

◇微品：
林馥娜是城市诗歌的倡导者，也是城市诗歌的身体力行者，她对城市现象与意象的敏感，绝对已不亚于中国古代诗人骚客对于乡村现象与意象的敏感。
中山大道估计在全国很多大中城市里都有一条，人们对它的存在往往熟视无睹，能像诗人一样以它为题材作诗的估计不多，能从中发现深刻内涵并让“中山大道”成为一个新的诗歌意象的，就更少。
谁都知道，孙中山是中国帝制的终结者，之后虽有张勋复辟与袁世凯称帝，但终究只是昙花一现。不过，历史悠久的封建帝王思想的幽灵，却一直在中国大地上游荡，挥之不去，我可以毫不夸张地说，几乎每个国人都有相当的帝王思想，只是看是否有这种机遇与土壤。
“这些叫中山而不叫民主的路/产生于一个含蓄，或欲言又止的民族”，中山与民主，愿望与结果间似乎还有一段不短的路，这条路上直到今天还奔走着各种各样的“矢志者”，也有着各种各样的“易途者“。
一条街道，百年征途。“革命尚未成功，同志仍须努力”，中山先生临终前那振臂一呼，突然间如此真切地回荡在我的耳畔。

 

 

 

◆她在夜里写作

 

这孤寂的深渊归她所有

星星点亮天幕的夜

一个阒寂的国度，适合悄悄

构建一匹特洛伊木马

以《征服天堂》的节奏

席卷推进

 

 ◇微品：

这应是诗人对自身写作状态的描摩。她将自己写作的时段视为“孤寂的深渊”，足以凸显她的投入程度；她将自己的书房称之为“一个阒寂的国度”，足以体现其环境的安静与情绪的安宁；她将自己写作视为“构建”与“席卷”，足以看出她对自己写作价值的信心。而诗题“她在夜里写作”，则说明她还不是一个专业的写作者，而只是一个业余作家。一个人能将自己的业余做得比专业还认真，还执着，还严肃，还神圣，读者不难判断这位夜间写作者究竟是怎样的一种人。

◆假装什么也没有发生

 

城市用灰烬悼念无辜葬身者

喉舌与舆论被沉默。一同哑默的

还有装做什么也没有发生的诗歌

如何能像刀笔吏

把生命简化为数字的约取

一笔带血的账没有债主

廉价的口号与变相的歌颂带着厚厚的粉饰

而新闻依然是预制好模版的旧闻

容留灾难的遁匿之路

光明正大地铺设并声张

 

◇ 微品：
这不是国内某次灾难之后的反应，而是国内几乎所有灾难发生之后的模板；我对于这样的模板司空见惯，从诗人貌似客观冷静的叙述里，却不难感受到她的疼痛与愤怒。
“城市用灰烬悼念无辜葬身者/喉舌与舆论被沉默。一同哑默的/还有装做什么也没有发生的诗歌”，无论新疆乌鲁木齐数百师生葬身火海，还是东方之星数百老人葬身长江，以及天津那场惊天动地的爆炸，灾难之后我们所看到的情景莫不如此？尤其滑稽的是，“红黄蓝”幼儿园虐童事件发酵之后，有关方面不是尽快追究罪行并公布真相，而是致力于网络删贴、抓捕造谣者，结果被抓的造谣者关了一屋子，虐童者却一个个逍遥法外。
“一笔带血的账没有债主/廉价的口号与变相的歌颂带着厚厚的粉饰/而新闻依然是预制好模版的旧闻”，诗人的再次呈现，难道不也是事实吗？既然不该沉默的一起沉默，乃至为虎作伥掩盖与粉饰者甚众，怎么可能指望有关方面充分吸取经验教训，保证类似事故不再发生？“容留灾难的遁匿之路”，如此氛围之下，有关方面的担当何在？而作为一个现代公民，我们自身的担当又在哪里？
这首诗或许受到了某次灾难以及处理过程的触发，诗人之笔却绝不局限于某次灾难，而是由个体事件里抽象出引发广泛共鸣的共性元素，让读者觉得这种状态再也不能继续下去，从而引发改变的渴望。它让人强烈地感到，假如继续如此，这已不仅是对生命的不尊重，而且是针对人道的犯罪。
林馥娜的诗歌在我眼中，既具有杜甫的诗史价值，也有李清照的亦雌亦雄；当代诗人里，则与雷抒雁、叶文福的现实批判主义诗歌相呼应。只是她在表达上不像雷、叶直白，而更多地借助客观呈现，但她貌似冷静的呈现里，其实也裹着一颗滚烫的赤子之心。

 

 

◆请向生存的勇气致敬

 

停止砍向自己的镰刀

为了给孩子留一个随时回来的怀抱

为了听取满池的蛙声

为了担起弱者的道义

 

为了比死更艰难的生

作为疾病的佐证

作为黑暗的反面

作为诀别者的幸存

 

作为对自然律令的践行

那么多猝然的别离

那么多对世界的爱与恨

那么多亲人的泪滴在眼眶打转

 

请向生存的勇气致敬

（并请逆向再读一遍）

 
◇微品：
读完林馥娜《请向生存的勇气致敬》，我都忍不住想向自己致敬了，当然，更想向在外打拼的女儿女婿致敬，向所有在不容易的生存环境里挣扎着前行的人们致敬。
诗人列举了那么多不容易，其中有多少我们能避免与错过的呢？其实，我以为诗人所列举的还不够现实所遇到的多，比如不断高企的房价，便足以让人挣扎大半辈子，而不断涨价的幼儿园学费，则让多少年轻人几乎都不敢生下哪怕一个孩子。
为什么面对疾病、黑暗、诀别，面对“比死更艰难的生”，人们依然还是在坚守？只因“为了给孩子留一个随时回来的怀抱”，“为了听取满池的蛙声”。自古以来，亲情与自然便是人类灵魂最真切最有效的慰藉，在那些实在难以熬过的日子里，往往是亲情与自然让我们又有了继续活下去的勇气。
当然，亲情与自然是普通人的聊以慰藉，作为诗人，林馥娜另外还有一种使命，那就是“为了担当弱者的道义”。我以为这一点尤其不能忽视，读林馥娜的诗，你经常可以与底层、与草根相遇，与身边普普通通的上班族相遇，她的眼光从来没有离开过城市里那些挣扎着前行的灵魂，她的笔与键盘一直都在试图为弱势群体与普通人群发声。
“请向生存的勇气致敬”，在此，也请允许我代表这世上的弱者，向诗人林馥娜致敬！因为你，当代诗歌园地多了许多普通人的影子，也让当代诗坛多了一条接通地气的管道。

（诗歌选自林馥娜诗集《我带着辽阔的悲喜》第五辑“事实与虚构”）