木廉

林馥娜

木廉是生产队的大队长。他那一穷二白的“贫农”身份正符合七十年代典型的基层干部选拔条件。因为是干部，他的行为也自然成了大家关注的焦点，木廉的招牌动作是一边度步，一边双手摩挲着屁股。而他的“木”和“廉”仿佛是上帝特赐于他的命名般两者合一地勾勒出他的性格特征。木廉家里贴着毛主席像，胸前戴毛主席章，走路双手交握在身后，头往前倾，一副永远走在一条直线上的样子，仿佛谁在前面扯着一根系着他脑袋的线。如果在路上碰到有人跟他打招呼，并递了个烟给他，他往往不接，也不说不要，而是一边度步，一边摩挲着屁股，木无表情又念念有词地说：“你想贿赂我啊”，把递烟的人噎得哭笑不得，仿佛不如此不能证明其根正苗红的绝对性。

在批判地主的大会上，作为干部的木廉理所当然地要发言，他站在那里木了半天，终于吐出了几句话：“这个他妈的，过去是他妈的，现在也是他妈的，将来也是他妈的。”他的这个“光辉形象”被家里的大人们在各自的家里演绎过无数遍，每次都毫无例外地引起满屋大笑。

当大家开始烧那种用模具印出来的，带有五个孔的煤圈时，他家还节俭地用着禾草烧饭，因而，他的女儿碧君就必须去找禾草来用，有时我也会跟她一起出去捡枯枝干叶，用来给妈妈点火种烧煤，我们拿一根一臂长的粗铁线，把其中一头弯成拐杖把手的形状，自制成长长的铁锥，去到种着整齐树木的大公路一带，看到掉在地上的枯叶就往上一戳，树叶便乖乖地串到铁线上，直到铁线像糖葫芦一样串满了，再把它们撸到筐里。

有一次我们捡树叶时碰到了其他的邻居小孩，大家玩闹之余，不知谁提议去偷地里的花生吃，我经不住脑海里花生香味的诱惑也跟着去了，谁知刚一下手就被发现了。那时农村已经实行包产到户，花生地的主人大叫着追我们，小孩们呼拉一下作鸟兽散。我却倒霉了，也许是因为我穿的大筒衫（斜襟盘扣花衣）好认，或者是因为我爸是“食国家粮”（工人阶级）的，大家都认得，主人找到我家投诉来了。我被奶奶狠狠地教训了一顿，可我就是不供出碧君是同伙，生怕她会被她妈打得满地滚。我们就住隔壁，没少见木廉老婆打骂儿女的狠劲，木廉老婆长着一个陶瓮一样鼓着的脸和向外暴出的牙，在我的心目中就是一个恶毒的地主婆。

木廉每次看着老婆打儿女，既不劝停也不帮腔，仿佛打的是一块木头，跟他没有任何关系。我百思不得其解，他是在保持他身为干部的风度，还是觉得这等家庭小事范不上他操心。总之，木廉在当时不谙世事的我眼中，就是一个从不知笑容为何物的木头人。这样的干部，也许是过于迂腐了，但和今天伶牙利齿、八面玲珑；台面正直，台下根歪的某些干部相比，真不知是孰优孰劣了。