没有诗意的生活是人生的悲哀

——读诗人林馥娜作品集《旷野淘馥》

陈劲松

    时令早已入秋，深圳却还是夏日炎炎。燥热的季节中，我收到了诗人林馥娜从广州惠赠的个人作品集《旷野淘馥》。该部作品集包括诗歌卷和诗论卷两册，由花城出版社2011年8月出版。装帧素朴典雅，读来优美清新，让我即刻从燥热中品味到一股幽凉。

    林馥娜首先是一位勤勉且安静的诗歌书写者。《旷野淘馥·诗歌卷》分为“入水的石头”、“我的天涯”、“批评与诗写”、“花城”、“清明”、“如果你无法收藏我的辽阔”等六辑，基本能代表她近年的诗歌创作水准。这些诗歌，既饱含着她对日常生活的观察与体悟，又蕴藉着她对时代、现实、命运及世俗的关怀与思考。她在一个人的世界里，“反复用话语先行的刀锋/进入此时的事物”，“说天、说地、说云、说海、说珍珠”，乃至“万事万物”。从她充满生命质感的文字里，我洞见了她独立的灵魂，分享着她“漫长的寂寞”，分担着她“无边的隐痛”，感受到她虔诚的信仰，体会了她“温存的静默”，守望着她“灿烂的崩溃”。在她笔下，无论是“渔夫”还是“舞者”，是“民工兄弟”还是“小小的婴儿”，是“山里人家”还是“荒漠中的祈祷者”，无论是昂山素姬还是雷锋抑或格瓦拉，都不难发现，作为一个诗人，她的目光多么深沉，她的观察多么真实，她的书写多么真切，而她的情怀，又是多么辽阔。进而，我获得了“馥郁之香”的诗意：“在万物勃发的春天”，“寂寥静卧在他乡”；“走在诗人之夜的路上”“去远方”，“去留无意”或者“相濡以沫”；“落叶归来的时节”，“给自己做一个蝴蝶标本”；“在如水暮色中”，“敲冰煮茗”或者“沉默交谈”。我品读着她的《樱桃》、《钉子》、《巨鲸》、《月亮》、《暗箭》、《清明》、《约定》，同时感受着她的《微笑》、她的《守望》、她的《意外》、她的《信仰》、她的《拥抱》、她的《混沌》、她的《欢愉》、她的《虚无》、她的《纯粹》……从琶洲到岗顶到中山大道再到东山、西关、花地湾，“生活中的实情已超越想象”，而“人生的荒谬从未改变”，她为此写好《墓志铭》；面对“他人的痛苦”、“真实的黑暗”和“无法表态的死亡”，她唯有写下《精美的囚狱》。诗集取名《旷野淘馥》，我想，这正传达出林馥娜的诗歌追求：在一己之私以外，书写一个更宽广的精神世界。从无比辽阔的旷野中，发现诗意。

    林馥娜还是一位善思且敏锐的诗歌评论者。《旷野淘馥·诗论卷》从诗歌理论到诗歌刊物及诗歌团体等角度，对个体诗人、诗歌文本和代表诗群进行了精微分析，对城市诗歌的发展概况、现代性与表达方式尤其是广东诗人、群体及其流派、特点等进行了深度探索，对多元文化气候下官方与民间诗歌刊物、诗社团体等进行了详尽梳理。作为广东诗歌的在场者，林馥娜的这种分析、探索和梳理，无疑能令我们更好地了解广东诗歌生态，也有益于广东诗歌理论的深层建构。尽管她是以个人立场和女性视角解读当下诗人及其诗歌，但“简约而准确”。她对诗歌本质的概述、对城市诗歌的分析、对女性诗歌的解读、对广东诗歌现场的探讨，都较“富于启发性和人文使命感”。“在梳理中明识并葆持个人诗心的鲜活，于探索中建构诗学价值以趋近诗之心”，这是林馥娜对未来的期许，也是她对广东诗歌、广东诗论的期许。在我看来，这同样可以视为对每一位诗人的期许。

    作家刘醒龙在获得第八届茅盾文学奖后曾说：“没有诗意的生活是人生的悲哀。没有诗意的写作是文学的悲哀。”深以为然。再富足的生活，若没有诗意的点缀，那所谓的荣华终究不过是俗物；再热闹的文学，若没有诗意的烛照，那所谓的名利终究不过是浮云。诗意的栖居，不仅是一种生活态度，更是一种人生境界。在今天这个物质消费时代，写诗或者读诗虽然近乎奢侈，但一定值得敬佩。在我们周围，也一定还有着许许多多像林馥娜这样的诗歌信徒，活跃于城市和乡村的不同角落，犹如批评家谢有顺所说：“他们大多以人生作文，以性情立世，热爱写作，尊重汉语，对诗歌本身怀着深切的感情，即便遭到旁人奚落，内心也不为所动，常为自己能觅得一句好诗喝酒、流泪。”我愿为他们的这种真性情而感动。不可否认，当下诗坛尚还存在良莠不齐、泥沙俱下甚至鱼龙混杂现象，但更多的，是像林馥娜这样一类理想主义与完美主义的坚守者。

    “诗歌不能让我们生活得更好，但能让我们生活得更多。”无法想象，没有诗歌的世界将是怎样一个世界，没有诗意的生活将是怎样一种生活。或者说，不难想象，没有诗歌的世界将是多么苍白，没有诗意的生活将是多么乏味。所幸，还有林馥娜，还有不少像她这样不乞求时代怜悯、不迎合大众审美的诗歌写作者。当然，我期待还能有更多像我这样愿意静下心来，将好的诗歌阅读当做精神享受的读者。