莫非摄影

行走在道德边缘
——兼读林馥娜诗集《沉》
作者：杨雄

   “台州十友”第三次文学沙龙上，老七藏马曾对“做为文人，若德才不能兼备，则以才取人”这个命题作了解释。我当时认定他本身并不是要提倡“反道德”的写作方式，就以“性情写作”四个字对其作了初步的概括。几天之后，在《中西诗歌》上看到陈超的一篇文章（题目忘了），提到“非道德”和“反道德”两个概念，才发现，个体思考的背后，往往有一个相近的群体。

    按陈超的说法，藏马的创作和赏析观点，似乎应该纳入“非道德”范畴。但陈超本身的提法，也是泛泛的，不太准确，可能只是他为了突显“反道德”而刻意树立起来的。这使我遗憾，并且郁闷。我试想着：在“非道德”和“反道德”的对面，还存在真正的“道德写作”。以致我这几天在阅读林雨诗歌的时候，总在犹豫，是否该将其归为这一类型。

    林雨，原名林馥娜，籍贯揭阳，现籍广州。她的诗歌多以现实题材为主，却很少有针砭之语，我曾想以“小情感”和“大情感”来阐述她的诗歌，但这样的途径，迟早会纠缠到女性写作上，如吉狄马加为她的诗集所写的《且歌且行——序林雨诗集〈沉〉》一文，就把她放置在当代女性诗歌的创作态势下，作了些呆板的赏析。我也曾想将她的诗集《沉》和散文集《轻烟出岫》来一次关联，在下降和上升之间，取一些内在的平衡，诠释一下写作力量和视线的复杂性，可惜，郭小东已经用《在沉入与逸出之间——序林雨〈轻烟出岫〉》将其表达完整。没办法，无奈中虚伪地实践一下“文本主义”，回到琐碎的文字。

    来，到我怀里/就像一个码头/徐徐伸入水底/休管它“朝来寒雨晚来风”/把头倚上肩膀/大地便沉沉睡去——《月儿就要升起》。这是一首非逻辑性诗歌，她使用的各种轻巧的动作，静静地满足了表达的需要。我们当然不会用“这是月亮”、“这是爱人”这样直接感受自己的思想，这里也离“暗典”这些华丽细腻的手法很远（尽管她也摘引了李煜《相见欢》的句子），但却呈现出一种模糊的美感。北力在《林雨：左岸事件，右岸诗歌》一文中，因为对一个词无法确切把握，而觉得遗憾与沮丧，这是一种有意思的感觉。也许，林雨诗歌中的不确定性，源于她的忽而停下一切动来进行思，忽而触摸到某件事件时的有所感觉，它们本身就不存在平衡点，势必带来创作乃至阅读的些微混乱，但这是好事，没必要过于追求清晰或者统一或者融合。就这点来看，她的另一首《平静失去了重量》也是相同的道理：你的声音在胸间雀跃/步调如此轻巧/我什么也没说/你却知道心会说话/当一个人/成为睡前最后一念/醒来的第一向往/平静便失去其应有的重量。

    诗集《沉》中最有女人味的，当属《舍不得说你》。表面上看，诗里有诸如杂草、落叶、鱼、风、烛光这些物体，也有沉默、低首、捂住、滑落、猝然扑倒这些姿态，但如果我们把这首诗拆开，就会发现，那里其实并没有什么物体、什么动或静的姿势——只有心事。

    林雨或许是有着格律经验的，她的作品在音节的晃荡中，构成一定的节制。她试图将社会的肌体跟诗歌的质地紧密的结合，从而产生诗歌积极的意义。在这层意义上，她的作品中有道德的光线。

    我刚才一开始就说林雨的《月儿就要升起》是非逻辑的诗，其实是希望借此给自己的阅读做一个定位，这当然是个谬论。谁的诗歌里全是逻辑、谁的又全是非逻辑的呢？所谓的逻辑与非逻辑之间本身就存在许多矛盾和混淆，只是在我看来，林雨的上述几首诗有着迂曲、省略、含混的特点。华兹华斯说的“于宁静中回忆出来的情感”，本来应该是澄净的、清澈的诗性体验，但因为俗念欲望缠绕，难免添加上一些功利或道德的正负体验。象我，偶尔会纠缠在对与错，是与非的往事，总会有甜蜜和苦涩交揉的滋味，慢慢地，心里就沉淀出一句：所有的浪漫都以悲伤结尾。我相信，很多人都有这种经历。我不知道林雨在宁静中回忆出来的情感（这句话是有依据的，她的作品基本都是轻笔柔指，给人安静思考、安静写作的印象），是不是纯粹的，符合家庭框架，甚至是善良的？因为她的诗集《沉》收录了太多直面事件的诗歌，而她本身，是有着明显价值取向并努力实践的。

    到这里，我还是不想（也不能）把林雨的写作进行某种细分或者归纳，她只是在跟自己的内心进行交流，在积累诗性的体验，我们没必要去骚扰。尽管她的作品中，会断续闪现一些人性的立场，但这并不代表她的就是“道德写作”。其实对我们大多数人而言，总是徘徊在道德与非道德之间的模糊区域，真正意义上的反道德，几乎没有。我们都是行走在道德边缘的普通人，有的靠里，有的靠外，仅此而已。

    写了一千六百个字，似乎表达清楚了，又似乎什么也没说，这正是我这一阶段的混乱状态。郭伟前几天问我：你的QQ签名“评论遇上散文，扯淡诞生”是什么意思？我说，评论散文化以后，越来越发现，其实自己就是在扯淡。我所谓的评论，对诗人写作本身，基本没有什么价值，也许，它仅存在于文字之中，有心人各自梳理吧。

杨雄博客：http://blog.sina.com.cn/zdys