“中国诗歌是诗人写出来的，不是诗评家或理论家指导出来的”，这是我在第三届华文诗学名家国际论坛发言时的开场白，它直接折射出一个深层问题：诗评家与诗人是什么关系？

    在以“写作群体变异”为主题的发言中我谈到了几个例子，一是吕进先生前一天的论文《论新来者》，在研究对象或者说阅读视野上存在一些不足，对新近10年来诗坛风生水起的诗人和诗歌文本采取了规避的态度，导致该论文缺乏说服力。二是骆寒超先生最近创办的诗刊《星河》提倡严肃诗歌和反对印象式评论，与目前民间诗评创作“散文化、印象化”的趋势背道而驰。三是诗评家不要给诗人戴上帽子，塞上社会责任，诗人是能写出好诗的人，不是道德模范，更不是共产党员。四是去年下半年至今年上半年在诗坛产生广泛影响的“中产阶级写作”，当我提起这起诗歌事件的时候（我的原话：杨四平、北魏、白鸦、蓝棣之、皮旦等人提出并开始实践的“中产阶级写作”具有相当重要的思考价值，可惜的是，倡导中产阶级写作的几位，在编印《中产阶级诗选》后

    东南寒潮西南烟

    风轻云重三更天

    巴渝原来少颜色

    素面杨郎淡淡山

    十一月五日（农历九月十九）夜，去重庆参加西南大学举办的某学术论坛，下飞机已是三更。本次赴会，重逢骆寒超、万龙生、王端诚、沈用大、蒋登科、潘颂德、钱志富等专家学者，初识葛乃福、李震、毛翰、王珂、陆飘、张德明、江弱水、向天渊、任毅等实力人士，邂逅方然、台客、张智、段乐三等办刊同人，最重要的是结交了段从学、江腊生、李志元、熊辉、朱美禄、陈祖君、雷文学、乔琦等一批诗评新锐，小醉3场，大醉2场，并在回浙前抽空探望了原籍黄岩的重庆诗评人马立鞭。

今日须登高，一点秋心，半边浙江

昨天盛满3瓶桂花，现在想起普施寺的王维

755年后的大唐诗坛生起野烟

载的，倒的，天涯沦落人的阵容翻了几番

儿子早晨的背诵有些生疏

你在黄岩说车后箱的桔子好甜

按照公历，谢晋元正率800壮士血战

我和继斌会在明天的陕西某建设兵团坠落凡间

26、

聆听，没有理智掺杂其中的愉快

眼泪不过是情感突发的终结

    1966年，父亲21岁，正青春，在台州农校学习，任团支部书记。那年2月，刘少奇主持召开政治局常委扩大会议（通称“西楼会议”），确定了经济调整方案。3月，刘少奇针对“四清”写下了一段话：“实践的结果是真理的唯一标准。也只有实践的结果才能说服那些不同意见的人。这要在后来总结经验时去做。”在春耕期间，父亲参加了农科所农场插秧劳动，结合专业课程到附近农村实习育秧技术并调查水稻品种推广经验。他所在的班级去海门岩头附近的三甲农场一场（海门既后来的椒江，当时为黄岩的一个镇））帮助劳动，早出晚归地割麦、收豆、插秧。农工将学生们一对一排列，实际是比插秧技术，中午休息时要帮助食堂挑水，下雨天则开展忆苦思甜学习。学习专业知识之余，父亲还在课外大量阅读了拖拉机制造等知识，为他后来进浙江大学机械系学习打下一个基础。由于父亲善弹风琴，好嗓音，也负责合唱队指挥训练、教各班文娱委员唱歌等。

    从5月8日开始，北京各大报公开批判《三家村札记》、《燕山夜话》，挖出了“三家村反党集团”，18日，邓拓自尽。25日，北京大学的聂元梓等人贴出所谓的“第一张马列主义大字报

    回到北洋，前有谭嗣同有心杀贼、无力回天、死得其所的痛哉，后有蒋冯阎中原大战、张学良东北易帜的谋略。

    回到北洋，这个中国历史上唯一可与春秋战国刺客横行相抗衡的年代。要离与庆忌英雄相惜的情景几乎重现，彭家珍刺良弼前曾言：“此人有军事知识且极阴狠，新组宗社党，潜力非凡，若不除之，共和必难成立。”而良弼死前，对彭亦赞不绝口：“刺杀我的是真英雄，知道我是大清栋梁，我死，大清必随我而亡。”与此同时，专诸、荆柯、聂政式的壮士此起彼伏，史坚如刺两广总督德寿、万福毕刺广西巡抚王之春、吴樾刺五大臣、王汉刺铁良、徐锡麟刺安徽巡抚恩铭、汪精卫刺摄政王载沣、温生才刺广州将军孚琦、林冠慈刺广东水师提督李准、李沛基刺凤山、严伯勋刺袁世凯，等等，成功成仁，读之沸腾。

    回到北洋，看黎元洪武昌首义、力挽狂澜，袁世凯颠覆清庭、洪宪窃国；看宋教仁一个通宵便草拟出《临时约法》，杨度《君宪救国论》与梁启超《异哉所谓国体问题者》的针锋相对；看李烈钧二次革命，蔡锷三造共和，冯国璋忠勇吝啬，段祺瑞尚武清廉；看张勋复辟胡闹，曹锟贿选喜剧，徐世昌偃武修文，孙中山愈挫愈

     整个长假处于爱国主义的感染之中，国庆看阅兵游行，中秋看《建国大业》，“祖国万岁”4个字成为热泪盈眶的催化剂。对于阅兵，我是看热闹的门外汉，而电影《建国大业》中许多一闪而过的，我却相对熟悉一些。

    李连杰本身的大气，使他饰演的陈绍宽成为一个亮点，民国的海军说到底还是福建系统，福州出生的陈绍宽在1935年晋升为一级上将（相当于中华人民共和国的十大元帅），成为海军的大当家，1937年8月在江阴砸船沉江，封锁了日舰进入长江的途径，持续一个多月同日本海军航空兵展开以空袭和反空袭为主的殊死搏杀。刘德华饰演的蒋介石侍从室主任俞济时很到位，姿态、眼神，短短几个镜头，便把角色清晰呈现出来，俞曾任蒋的嫡系部队第五军八十八师师长，参加过凇沪抗战，在他身上，混合着军人的刚强与侍卫的细致。这几天网民评论该片的演员中孙红雷最失败，我同意这个观点，与孙他差不多的就数黎明了，黎明饰演的原十九军军长蔡廷锴差强人意，黝黑消瘦的蔡在影片中成了白面书生，看着恍惚是汪精卫第二，没有体现出应有的沧桑和坚毅。片中的配角，演得最好的，当为饰演闻一多的吴刚，听着那段著名的反内战演讲，观众不觉得

何必巴山？涨满池的夜雨比比皆是

那么重，又那么轻地压着。

母亲熟睡的薄雾里，往返杭州、西安的列车

年轻时未曾细想过的一切

此刻澄净，而微凉的，沁入心脾。

椒江未寒，不知名的树木茂盛

在书中，我是消瘦的，桂花一样的身子骨

露从今夜白的悲喜之间，展瓣，吐蕊，沐两分凉

我还是跑酷的，磕磕碰碰的长短亭

番个跟斗，跃上半黑的枝头，前世与乌鸦对饮

今生多了几句鸟语。

父亲在桐屿煮青菜，看戏，整理回忆

转眼三年，转眼又是三千年

妻在西藏发来短信：《形声》、《印象》分别安置

布达拉宫和纳木错湖的神圣令人窒息。

我在码头想象一朵月季

渡船的号笛遗泄昆腔的悠远

古朴散开，形而下的江水浑浊

形而上的风中相见。

    周六夜，看“第13届华表奖颁奖典礼”的同时，也看《北平战与和》、《闯关东Ⅱ》。尽管换台频繁，《北》的某些片段还是吸引了眼球：“林彪”的戏份相对有所加大（演技不如《辽沈战役》、《长征》中的）；“傅作义军团”上下级的手足之情；“蒋氏父子”论及台湾时以国为家的豪与悲；“毛泽东”身边多了一个短发的略微透着精干的女子，在毛出门时，取下一件棉大衣给毛披上——这应该是影视剧里第一次出现“江青”这一角色，而且是正面的。看到这些，杨雄不免感触一番：所有因政治运作被暂时否定的历史人物，绝大多数都会处于一种隐的状态，但会在某些时候突然而自然地闪现。正如同是列宁式政党，国共两党如一母双胞，有着难以撇清的渊源和纠结，我们在谈起人民政府十大元帅的功绩时，势必会延伸论及国民政府十二位一级上将在北伐与抗日时期的贡献，扯淡过程中，也会予以这二十二位将星中部分结局凄凉的一声叹息。

    上述是历史中被迫的“隐”，而我们的身边，就有着一些主动的隐：在个体的世界里低调而执着地行走。无论是所谓的诗坛、文坛这些小之又小