林雨是从容不迫的，不信的话，你就试着在风雨即将来临之际走进茂密的树林。黑暗笼罩中，你听到的首先是皮鞋踩在枯叶的身体发出的呻吟，继而，你就能听到头上的树叶噼噼啪啪的窃语，但你还是无法与雨水亲密交流。虽然外面是大雨喧哗，但给你的只是点滴的滋润。狂风暴雨肆虐时，林中的茂密却给了你雨打芭蕉的乐趣，及至风雨停了，一颗一颗的大雨滴，终于连续不断地“沉”下来，敲打你的头部，或是一阵风摇动树梢，给你一瓢盖头的袭击。

　　林中的雨就是这样从容不迫，使你慢慢地沉沦直到大颗的雨滴把你喊醒。林雨的诗文也是如此地从容，无论是诗歌集《沉》还是散文集《轻烟出岫》。林雨的“沉”，不是打桩机的重重打击；“出”，也不是火箭升天的轰鸣。其升沉就像升降机一样，慢慢地下沉，慢慢地升起，在一种祥和的运动中，把读者轻轻地吸引到一个沉醉的古老的意境。

　　第一次认识林雨是读了她发表在《作品》的《民工兄弟》。这首诗写的是哥哥在疲劳的操作中无意把熟睡的弟弟活埋的悲剧，但作者并不是劈头盖脸、泪流满面地控诉，而是用小说的手法，诗写着一个悲惨的故事：

　　“哥哥的车在街灯下/颤颤巍巍往前晃/弟弟仰在泥山上睡着了/松软的泥沙托着他/就像回到了一直想回的老家//倒完最后一车泥/哥哥掉头往回赶/三个钟头后还要去干活/再过九个钟头，还得送弟弟坐火车回家”，这时候，哥哥终于想起了弟弟，“弟弟？弟弟呢？！/想到刚刚卸掉的泥山/哥哥的身体在发抖/哥哥的世界在塌方”。

　　林雨的沉着，并不是麻木和冷漠，而是悲凉的冷静，哥哥“扒开一层层的泥沙/弟弟静静地趴着/他自小就喜欢不停地在梦中变换睡姿/母亲说那是月亮娘娘摇着他到处去玩了/这回，他一定是回到了山青水绿的老家”。哥哥很无奈，哥哥的所有悲痛是无法用语言表达的，诗人也很无奈，诗人也无法用语言表达，只能隐忍着情绪，把悲剧撕开，让读者自己去感受这一幕常人难以理喻的痛苦和无奈。这首诗使我惊讶，一个塌方的世界，诗人居然慢条斯理地一层一层地拨开，直到剥开它令人震颤的核心。

　　当林雨在听取红海湾澎湃的浪声以后所表现的冷静，又使我深深感受到诗人的从容和内敛。激情澎湃是诗人的特征，但不是所有的诗人都喜欢歇斯底里地表现自己，林雨属于后者。这天，风雨激起了红海湾的狂涛，遮浪半岛迎来了老刀、世宾、东荡子、林雨等。疯狂的波浪袭击了游人，但林雨的沉着使她所表现的澎湃另有一番意韵，她并不是高声疾呼或者奔腾到海，而是在听涛中低声吟唱：“用灵魂的典当/换一把钥匙/地狱向天堂的闸门/在夜色浮动的水面打开/船与岸的距离/一步就能跃过/却跋涉了万水千江”。诗虽然能跋涉万水千山，但跋涉不过船与岸的距离。因此，诗人用沉着的诗句，掩饰了澎湃的激动。遮浪半岛奇特的地方在于“这边有浪，那边没浪，你说怪浪不怪浪”的阴阳结合、天水合一。1989年，惠州诗人凌伯汉游览遮浪时，激情地吟诵：“遮浪不遮天，天海紧相连。东风舞狂浪，西水软绵绵。”但林雨有别于那种激情澎湃，而是淡定从容的锐利，像丝绸包着钉子。连战争、天灾、人祸等题材，到了她手里也自然而然地“沉”了下去，就连海哭的声音，她依然写得像林中的雨声。

　　其实，林雨的从容不迫，不仅在她的诗，在她的所有文字，包括散文。散文集《轻烟出岫》，大家一看书名，就知道是一种古典的朦胧的向上的诗篇。事实如此，当你打开书页，展现的莫不是那种沉淀的雾霭，在晨风中缓缓升起，笼罩着破晓的山峰，一股脑的弥漫覆盖，一股脑地随心入境，就像那走向林中的雨，一步一步地蔓延，把世界轻轻地掩盖、消融。

　　林雨的声音，不是那种大起大落的喧闹，也不是那种撕心裂帛的哭叫，更不是那种大喜大悲的呼唤，而是从沙沙的碎叶声，到哗啦啦的流水声，直到滴滴嗒嗒的滴水声，让读者在感受雨的魅力的时候，最终看到一束阳光从树梢射入，摄入了雨林的灵感和魂魄。

　　林雨这种从容不迫，来自于潮汕姿娘仔骨子里千年的涵养。她说：“‘姿娘’们淡泊钱权，却用尽心思把自己的家营造为世外桃源，任风云变幻，看世事沧桑，潮汕女人依然是生活在古风旧韵中优雅恬淡的‘姿娘人’。”（《轻烟出岫"“姿娘”》）