林雨：一种被雾化的现实

◎北力

　　我想，世上两种人注定是快乐的——一种是对现实摆出一幅嬉皮笑脸姿态的人，另一种则是能很轻巧地让现实变得很不现实，却没有忽略本质的人。显然，林雨无限地接近于后者，她在诗歌的写作过程中，总会运用自己独到的叙述方式，将所提及的现实的表面进行打磨，磨去一些庸常符号，靠着内外相连立体层次断面的刻意削减，制造感官上的“雾化”特效。

　　在此，我需要强调的是，雾化，而非羽化。羽化，蜕变的一种模式，随后是一个杂种的诞生，而非新生。

　　诗歌是需要精神气质的，一种特别的禀赋。在这里我丝毫没有把诗人当作另类意义上的阐释或注解。诗人，就是诗人，也是最大众化的人，但肯定不是大众化的思想。广泛和雷同产生不了好诗歌，拷贝与下载也不算是好诗人。同样道理，只有一定意义上异化了的个体的人才具备写诗的天资。

　　这时候，林雨不再是一个女人，没有了柔弱、哀怨情绪在从中作怪。我更愿意称之为一个用灵活双手不断把玩器具的工匠。

　　工匠，先工于心，而后方能匠于神。首先，被雾化的文字，会给人以余犹未尽的美感。但是，如果你就此忽略了诗歌内部的张力及林雨写作上的用力，显然是错误的。

　　同样错误的是，我们大多数忙而无为的人对诗歌的态度。一年多来，我对诗歌发狠式的剖析，很大程度上来自于暗夜的力量，只是愈发地让无趣变得有趣。而林雨对所纳入题材的现实事件，还能精挑细选，以自己的思考作为佐料，也许就是从心出发，自在抵达吧。

　　如果这个世界从来没有过诗歌，或者把诗歌从纯粹的文字里剥离出来，游魂一样地从心灵到心灵，我们该用怎样的一种心情去拥抱每天迎面扑来的阳光呢？

　　“在雷锋那里/它是榜样的近义词/在拆迁户那里/它是刁民的同义词”（选自《钉子》）。显然这是一个新闻事件，也是一个极其考验人的价值观念评判标准。人类有时候是自以为是的，站在自己的立场上，权然忽略了同样存在的“他立场”。于是，我看到了由此事件所引发的系列闹剧，有人对此拍手称快，有人转身坚决贬之。作为诗人，林雨表现了出其的冷静，她在叙述，将更大的想象空间制造出来，对与不对已经不重要了，重要的是以记录者的身份去审视当下。

　　存在主义大师萨特认为，存在的就是合理的。对此，我们除了抱之以宽容与理解，并不能改变事物的走势图。同样，我们每个人的眼中都会存在这样那样的钉子，质地相同，只不过用力刺出的方向不同而已。“总要有一两枚眼中钉，钉入心脏地带/总要有一些闪电，喊醒春雷”（选自《钉子》）。

　　某种程度上，林雨这样的想象力，为她的诗歌去除了作为女诗人所特有的阴柔之气，从而让诗歌具有一种粗糙的质感。我想说明的是，不要太相信技术上的处理手法，技术是一种纯熟的运用，相反那种由“及物”回到“不及物”，由一个“无”指向另一个“无”的写作手法，才应该是值得坚持的文本。

　　在《清明》这首诗歌中，林雨将“做爱”进行简单的一加一式拆解，由一个体系变成二个体系，然后再注入更多的内容进去。用自己的特有方式，表达对清明这样一个节日的特有认识，试图想挽救光阴或生命的流逝，不肯也不敢停歇，这是符合人之心理的。当林雨在最后问“这样的力度够不够，够不够”时，表达了对生命本体的关照，此举是会让阅读者跟随自己制造的情绪进入其中的，进入阴雨连绵的特殊时节，或者是一种心情最悲怆的时刻。

　　如果你仅仅想到了做爱，显然是进入了一个很可怕的误区，在这个误区里，流于肤浅的你，眼里只有男女的性器，一种畸形的物体而已。

　　“雨落在前面/无论我跑得快还是跑得慢/它总先于我落到面前/……/如果我欢欣，它就是一场福荫/如果我悲怆，它就是一场灾难（选自《雨一直下》）。”相对于早期的诗歌，这个时候的林雨开始了思辨，在句子与句子之间的“关联”里，用一种假设去肯定一种结果，看似荒诞，却有着因果上的逻辑关系。

　　哲理诗最早源于艾略特的诗笔记，后来纪伯伦把这种形式往散文上小小地过渡了一下，变得很有情趣。而现在大行其道的口语诗，只不过是在“合”环节上很突然地“哲理”了一把。雨，是什么呀？说到底还不是心情的折射镜嘛。于是，在林雨制造的荒诞场景中，我们每个人都成为荒诞的角色，只是表情不同而已。

　　“越来越高的迁徙/是离天空更近，还是距星星更远/熄灭落地窗前的日光灯/俯向此起彼伏的蛙声/另一种波涛粼粼而来/星星全部落到了低处”（选自《车流已渗入地下》）。林雨在这首诗歌中，用一种近乎于矛盾的不成立的观察视角，将诗歌的韵味推向了极致，节奏流畅，口感清脆。我们千万不要渴望太多，我们在看到星星纷纷落下时，除了深刻感觉到了一种永恒的结束外，还是否让心灵产生一丝振撼。