在这个城市有许多房子曾经收留了我，对那些房子我一直都心存感激。有时我老想就像看老朋友一样去看看它们，可总是没有去，有点怯，害怕打扰它的清静。说到清静，我一下就想到一个词：一帘幽梦。不是琼瑶式的。在这个四个字中间，我想到的只是一帘，一个竹编的门帘。好了，我要说的事就从这个门帘开始。

这是一栋老房子，它的楼梯是木头的楼板也是木头的。走在上面就响，像是陈年的咳嗽。那年三月，应该是三月，因为那美丽的女房东已经穿上了裙子，而我还穿着棉袄。房东给了我一片银色的钥匙，房东说，我三个月来收一次房租，别带女人回来过夜让警察给逮住了，让我受牵连。我连连说是，说我是个正人君子。我美丽的女房东一下就笑了，一转身就扑通扑通的下楼了。接着她又想起什么似的，回过头说，你最好换一把锁，紫紫走时没交钥匙。我说，谢谢你，除了我，这间房子里就没值钱的东西。美丽的女房东又笑了，说，你这个人可真有点意思。就彻底地走了。

这片银色的钥匙就在我的手心里，我并不急于马上开门，我是那种喜欢陶醉的人，并且还有点好奇。竹门帘静静地挂在那儿，旧旧的，很朴素，有几抹窄窄的阳光印在帘子上，像是一件碎格子布。站在未知的门前，我总会有一些奇异的感觉。

我打开了门，这间小小的房子看起来干干净净的，一张旧的桌子上有个小小的花篮，插了几支干了的玫瑰，像标本。如果爱情成为过去，玫瑰可以用来作标本的。接着我看见了一管口红，一管没有开启的口红。经验告诉我，房东说的紫紫是个女子。

在异乡，最大的幸福莫过于有间房子收藏我。现在我就坐在这间小小的房子中间，像是贝壳里的一颗珍珠，温润而又美好。我这样一想，有点不好意思，主要是因为我把自己想成珍珠了，在以往的文字里，我一直愿意把女人比成珍珠的。我说，紫紫住这里才像一颗珍珠呢。

在城里，我们会发现饭店永远比公厕多，这并没有什么不对，可关键的问题是我们找不到厕所。基于这点我永远怀念农村。所以我每次以百米赛跑的速度冲出房门的时候，我都觉得我特别通俗，特别不从容。而紫紫就从容多了，我在抽屉里的一本旧台历上看到她的一句话：夜里我是不喝水的，因为旦不在，我一人去WC有点害怕。

我看见了一本旧台历，挺精致的，每一页都留有一块记事的位置。而每一栏记事的位置她都会写一点字。其实我并不想去看别人的心情，但是我无法阻止我看紫紫的记事,她的字是纤弱的，看到她的字就有些怜香惜玉的情绪。这是我的毛病之一。

说实话，我在看到这本台历之前，我在门后面看到了一张纸条，纸上写着：门说，在你出门之前，看看你是不是带了钥匙，我不要把你锁在我的外面。我一下就喜欢这句话了，难得她把提示她带钥匙的话说得这样有情有意。我希望看到她别的话，于是我找到了那本台历。

时间过去得很快，可它还是一分一秒过去的，一天一天的日子到底有什么样不同，让我们给忽视了。可我在紫紫的台历上看到了每天都是不同的。她因此是立体的鲜活的，旦因此也浮现了。旦是一个男人的名字。

在紫紫的记事里，旦的名字一开始就出现了，只是一句话：花是旦送的，旦说，花会败的，而他不会。大概过了一个月，在她的记事里有这样的话：旦没有回家，他看起来是快乐的。旦说，不知道他家的窗子关严了没有。我让他回去，他摇头，说这是我们的新婚之夜。我一下就哭起来了，我把我给他了。

接下来的日历，紫紫写下如“今天旦打电话了”如“今天旦来了，走时我让带走了几盒霍香正气水，是单位发的。旦有点儿不好意。”如“旦说，我们千万不能不能怀孕的。”如“今天去参加同事的婚礼，她漂亮的婚纱让我有点眼红，谁会给我穿了婚？”如“旦来时我正在吃方便面，旦说他一闻方便面的气味就恶心，我就扔了。旦说我们去吃烧烤，我不喜欢吃，可我还是去了。”如“病了，躺在床上想哭，天黑时旦来看我，没坐多长时间就走了，说是明天再来。”如“旦说他不是坏蛋，我说那就是好蛋，他笑了，像个小孩。”有时紫紫在日历上没写什么字，有时是一个问号，有时是一个省略号，有时就像老师改作业一样的，一个勾一个叉的。

日子是一天天过的，日历也是一天一天翻的，这个叫紫紫的女子，写一些简单的字记着日子，一直到有一天他没有记了，没有人知道她为什么不记了。

我盘点了她的日子，她和那个叫旦的人从认识到她最后一次在日历上记事，一共一百八十三天，出现旦的名字的日子有一百三十一天，在她的记录中，旦给过她两个晚上，来这个房子十四次。在她的记录中，旦送过她三次礼物，第一次是一束玫瑰，第二次是一束玫瑰，第三次还是一束玫瑰。在她的记录中，旦哭过一回，她哭过二十六回。在她的记录中，没有出现过爱或者恨这样的字眼。

紫紫是怎样的一个女子？我这样问，我说不清楚，根据我的盘点，这不是一场正常的恋爱。那么，紫紫是一个情人？我想是的，她是一个情人。

有天我问隔壁的邻居，我说，紫紫是谁啊？这位年已花甲的老人说，一个女子，漂漂亮亮的，谁晓得她跟一个结了婚人好上了，前些天那个女人找到了这里，那个女人硬说她是妓女。她说，她说她是有工作的。那样子真是让人怜惜。第二天就走了。

我搬进去没几天，有天晚上，有人在门外叫紫紫的名字。我开了门，一个三十多岁的人站在外面，看到我他有点吃惊的样子。我说，紫紫搬走了。他说，你知道她搬到哪里去了。我摇了摇头，他失落地走了。

我在那个房子住了两年，我一直留着那本日历，一直希望紫紫能来拿走的，可直到我走时，她也没有来。我走时，把那本日历用纸裹了几层放在抽屉里，我写了请转交紫紫。一晃几年过去了，前两天，我去了那条街，想去看看那个竹帘，想去问一问那本日历的下落。

那栋楼已经不在了，开了一家很大的商场。商场前面种了一块玫瑰，一个木牌子上面写着：栽在这里的只是一种落叶灌木，勿折。