在医院遇到了许多人，许多事，一些死，一些生。

陪床

文/南在南方

接到一个电话，劈头一句：你妈恢复的可好？这个声音有些熟悉，可我想不起来是谁了，好在他第二句就说，他是5床家属，就是那个陪床的郑科。

有点像老友重逢，我们拉拉杂杂聊了好久，快放电话时我问他，郑大叔情况怎样？他朗声说，前两天，走了，心里空落落的，像是老头子没有活过一样，想着给你打个电话，多个证人一样的……

几年了，我选择性的忘了病房忘了呻吟忘记了陪床，只是不想百感交集，而在此时，无可抑制。

我有两次陪床经历，一次陪父亲，在县城。一个次陪母亲，在西安。

备皮

人满为患，用在医院最合适。医院病人差不多是混搭着住，父亲的病房住了四个人，医院忌讳4，4床写成3+床。

3+床上躺着一个壮实的中年人，一点儿也看不出病容，只是下床走路，就迈不开步，用手扶住大腿根儿像是把什么东西朝回送，然后又能走几步，等着做疝气手术。

清早，护士端了一个方形盘子进来，上面放了个像剃须刀一样的东西，一个刷子，走到3+床前问，3+床吧？躺着的中年人点头。护士再让他将腕上的手圈举起来确认了说，我是来做备皮的。中年人说，啥是备皮？护士说，备皮是个医学术语，简单点说，就是把阴毛刮干净，防止手术后感染……

中年人猛的坐了起来，然后又躺下，脸飞快地布满红云。护士说，不要嫌羞，这是我的工作，请配合一下，很快的。然后轻声请求我们陪床的家属回避，把头别过去。可中年人不肯，要刮也得让男的来刮。护士说，医院没有男护士，她做这个事情好多年了，莫怕羞，莫把我当成女的。中年人说，你本来就是女的。

两人僵持着，他妻子不停地劝他听话，这都等了两天了，躺这儿就得花钱，不刮做不成手术啊。有啥不得了的呀，你没刮过胡子啊？

中年人依然不肯。他妻子问护士她来刮行不行？护士说，那也行，不过得刮干净，刮完我得看一下，不然主刀丈夫要骂人的。

中年人还是不肯。我插言说，不如让他自己去刮。没等护士说话，中年人长吁了一口气说，行。他低着头端着盘子去了厕所，病房里瞬间有了一点喜剧感觉。

十分钟后，他怪模怪样地回来，一声不吭地躺床上了，他妻子拿眼光问他，他摇头说，刮不成。

然后摸摸索索脱下裤子，我似乎明白他的心思，将毛毯摊开举着，屏风似的站在他床前，他还是扯了被子盖住脸，护士干净利落完成了任务。我第一次看见疝气症状，不知道是什么东西，从大腿根儿那里滑了出来，聚成了气囊。

他妻子说，不知怎么就会了气功！这是个开朗的女人，有天说我打鼾就像小火煮小豆米汤，扑哧扑哧。我听了大乐，这是个生动的比喻。

3床是骨癌病人，哎哟哎哟，疼！没日没夜的喊疼。2床实在忍不住说，能不能喊个不疼的？3床愣了愣，竟然笑了说，可以啊，那我喊个不疼的，嗯呀嗯呀！

后来我看到一个故事，说有人问和尚如何才能放手？和尚让来者端个杯子，然后给里头倒开水。水溢出，来者放了手。和尚说，疼了，就放手了。和尚成了高僧。老了。病了，卧在床上呻吟：哎哟，哎哟。小和尚问怎么了？说，疼。小和尚说，这般叫着不好吧？高僧说，还有个不疼的叫法，我叫不疼的啊。高僧继续呻吟：喔哟，喔哟。几声之后，圆寂。

我一下就想到了3床，他的话也有玄机。

在紧闭的门外陪床

相比母亲，父亲那回住院有些普通，而母亲因为脑出血直接被送进了ICU。用郑科的话说，那里离天堂最近。特护病房没有陪床，我们就陪在紧锁的铁门外面，因为这里离亲人最近。那阵子我们是7床家属。医生喊，7床家属，准备尿不湿；湿纸巾；卫生纸；交钱。

每天只有15分钟见面时间，按要求，我穿绿大褂，戴白口罩。母亲看见我，愣了一下，我说，妈，我不是医生。母亲笑了一下，那会儿她说不出来话。

母亲能笑。能流眼泪。手能举起来。腿能伸直……母亲头脑清醒，但说话口齿不清，用手指水杯，用手指牛奶，点头或摇头。

每次见面出来，我和弟弟妹妹转告细节，甚至用手机录音。郑科就在这时说了一句：“世界太新，很多事物还没命名，必须用手指去指。”《百年孤独》里的句子，让我有点吃惊。郑科笑着说，年轻时做过文学梦，他的家就在陈忠实那个白鹿原上。

我们坐在医院走廊的椅子上，偶尔看看紧闭的门。晚上我们将在藏在阳台上的钢丝床拿过来摊开，聊天，有点像卧谈。

郑科在特护病房外面陪了四十多天了，每天像是烧钱，他父亲还在里头，做了开颅手术，情况不稳定，不能进食，不会说话，他每次进去，拿个留言板，上头写，爸，我是郑科。他爸看着他，没表情。只有有一回，他爸像是回光返照一样接过笔，弯弯扭扭写了三个字：让我死。

他把这张纸摊开让我看，的确是这三个字。他说，我爸想得美呢，想死，不能便宜了他！他咬牙切齿地说，我小心地说，咋回事？他说，他妈去世的早，他爸费了老大的劲儿把他养大了，他小时特别混蛋，没在警察的帮助下养好他，不是件容易的事儿。结婚生子，他好不容易才混出点名堂，老头子却一头栽在地上，还想着撒手而去，凭啥啊这才60岁嘛，还想着给老头子张罗个对象的……

说到对象，8床家属叹息一声，这是个年轻人，他弟住在里头，失恋导致精神错乱，因袭护士的胸，被医生喊进特护室安抚情绪。从特护室出来，他告诉我们，我们亲人在里头的情形，这像是额外的奖赏。两天之后，他弟转到普通病房，出来第一句说，哥，我想吃擀面皮，多放醋，多放辣子！他拍着弟弟的脑袋说，管饱！

他弟的床位立刻被一位心梗病人填上，只是这位铜川病人只住一晚宣告不治，家属哭求再给治治，被医生打断说，趁着还有一口气赶紧回去，不然，运尸是犯法的……

我们帮着将病床上气若游丝的人送到楼下，家属说，再见。郑科说，这地方别说再见。

八天之后，母亲转到了普通病房。我把钢丝床搬到楼下，这才是真正的陪床。

如厕

男女混住的病房，虽说有帘子，常常也不拉。病房最基本的礼仪，就是关键时候转身，不能转身，那得闭上眼睛，或者拉被子蒙了头。

尽管这般，耳朵鼻子都醒着。男病人用尿壶，女病人用尿盆儿。我每听一个歌者唱，滴嗒滴嗒滴嗒，总会想起病床上的小便声，想起病房的一个小老头儿，我泡茶，他说，小伙子，麻烦你把水瓶子贴着杯子倒，我一听倒水声就想尿，然后，喊他女儿看尿袋满了没有。

小老头只是轻微脑中风，虽说左半身暂时不听使劲，可在病房却是个活跃分子，喜欢唱秦腔：喝喊一声绑帐外，不由得豪杰泪下来。小唐儿被某把胆吓坏，马踏五营谁敢来。敬德擒某某不怪，某可恼瓦岗众英才……秦腔《斩单童》的名段，他把单雄信视死如归的味道给唱出来了。

医生来给小老头取导尿管时，我赶紧提水瓶出去回避。不料想回来时，小老头的姑娘跟一个男人吵得不可开交，大骂那男人不是个东西！

原来，小老头取下导尿管第一件事就是要亲自上厕所，躺着尿尿算个什么男人。他女儿有些难为情，小老头却不管不顾，坚持要上厕所，病房只剩下一位陪床的男子被他豪情感染，自愿扶持，一人却扶不稳，于是他女儿只好也扶着，这倒也顺利。据扶着去的陪床男子说，小老头儿站在那儿，久久尿不出，这时过来一个男子却不容分说尿个痛快。架就从这里开始吵，女子责怪男子没礼貌，看着女人在这里还撒个欢实。男子只是一句，男厕所！女子又说男子没家教，有当着父母面撒尿的吗？男子说，活人不能让尿憋死！两人从男厕吵到走廊，小老头劝女儿少说几句，回头用尿壶还不行吗？正说话，眼见着病号裤湿了一道，这让老头很不满，很委屈，女儿瞅他一眼，也禁了声，扶他回房，一声不吭替他换了裤子，然后跑到门外找吵架的男人大声说，对不起。

一位陪床在电话里说太辛苦，顶半个护士，不停地看挂在头顶的输液瓶子然后通知她，地方小得放不下躺椅……

躺着的病人拍着床栏说，别喊累，躺上来就知道，累比生死难料好得多啊。

晚7点半到8点，护士会开紫外线消毒灯，患者的各自床头撑一把太阳伞，陪床都得离开。这时，我到五楼跟郑科聊会天，他父亲的情况正在好转，能认人了，能开口了，他舒一口气说，看来，我还能当儿子！

十天后，母亲出院，我把那个钢丝床送人后，忽然一身轻松。我妈说，你们受不少罪，花不了不少钱，我争取多活几年，不折本儿！

推着坐在轮椅上的母亲，我们就像凯旋，那感觉太好啦。

                                                                       原刊读者原创版今年X期