站牌从来都是站那里，一声不吭，但一目了然。许多站牌附近都有一棵树，枝叶荫护，像是顺带着站牌的心意。
    清晨的站牌下面总有些呵欠，睡意还没消去，没来得及整理的后脑勺乱发，看上去懒散，只是公汽来时，好像立刻醒了，挤公交，不挤不行的。上班族上了车，站牌下面清闲许多，老人出来了，带着伤湿止痛膏的气味，这时容易让人怀想远处的亲人。而黄昏，黄昏的公汽进站像等车的人一样，也有迟暮感，不似夜晚开着车灯时的凛然，也不像清晨喧腾。
    我站在站牌下面，不看站牌，只是等车来。
    站牌像磁石，而人流像纯度不高的铁粉，陌生地聚集，各有下落，然后被不同的公汽带走。
    虽然知道车会来的，还是忍不住伸着脑袋看着来处公汽上的数字，并不焦急，只是附近小店里飘出来的葱油，或者米糕的甜腻，亦或一个背着书包的孩子，都会让我运动一下喉咙，毫无创意地想起一首歌里的一句，等爸爸回家把饭开。
    站牌之下，有约会，也有分别，免不了翘首以待，免不了目送。偶尔还有抱着大把花束的姑娘，那么好看。当然，也有争吵，挪下自己，让耳朵歇会儿。
    总是有好多细微，让人心动。雨中奔跑，忽然有一把伞迎上去，或者遇到一位好久不见的朋友，意外，但可能。
    况且，许多站牌附近有水果小贩，水果差不多装在竹筐里，这个容易提示季节，桃李，葡萄，枣。我喜欢看见莲蓬，莲子清如水，总是有些莲花开在别处。也喜欢看两轮车架着炉子，糖炒栗子，一街糖风，一点甜，总是好的。
    这个城市，我经常在两个站牌下等车，有好多熟悉的面孔，但是每次等车时还是觉得新鲜，比如一个哭着上幼儿园的孩子，成了小学生。比如一个男子退休了。比如一个女子嫁人了。从来没有说过话，可是他们跟别人说话，于是，我也知道了一些他们的事情，或许他们也多少清楚我的生活。
    朋友金远写过一首诗：
    最好在春天那一站下车/去看望刚出生的一切/那样的眼睛 也许就充满清澈/当枣花被绿叶托在了掌中/当一串串草莓红在了树上/一个甜蜜的梦就睡在路开始的地方/听 蚂蚁们的笑声由远至近……
    站牌下面，我们上车或者下车，春天，或者冬天，晴，或者雪，会遇见各式各样的人，会遇上各式各样的路，不管等多久，不管如何迂回，下落是一样的。
    这样想时，站牌有点不是站牌了，也像是老友，它在那里，看着你，要去就去，要来就来。 
    所谓风景，不过是要一颗有温度的心，连眼睛都是多余的。