老父说，七月半，种大蒜。我问，种哪。说在豆角地里，得把豆角签子拔了。

我去拔，豆角签子有些干豆角，青豆角差不多摘了。拔出来，扛回去，扛了两回。

找到角锄。挖地。

挖了三个小时，月亮出来了，在杨家梁上。我坐在地头满意，地挖掘得平整。半夏扎得深，挖出来之后，像小写的字母b，只是实心的。

转个方向看，地之侧，是几行葱，栽在土沟里，可能时间不长，父亲还没有把土合上。必须得合，管这个叫壅葱，好让葱白长一些。再过去，是几行辣子，有些红了，大多是青的，还有花开着。再过去的地，分成上下两部分，一部分是茄子，种好，结得大，并不发泡，好吃。一部分是西红柿，结得繁密，人吃不那么多，邻居上下，请他们吃，不吃，家里有。这般，摘些给鸡吃。鸡喜欢。

再过去就是路。路的另一边点的包谷，个个大穗子。再往过看，有柿子树，核桃树，许多别的树。

月亮出来了，在杨家梁上。看着挺大的。

五娘说，咱们这里的月亮不大，有一回她在外头看见一个，腰盆大！

这话让我笑起来。

七月半，我做了六个菜敬祖宗。父亲说，他手艺不好，几年都没做酒菜敬了，光烧点火纸。

我手艺还好，我来做。不要葱，不要蒜。就是个油盐，炒土豆丝时，我问父亲要不要加点醋。父亲说，加点吧。

端上桌子摆好，筷子摆好，还有酒盅，筛酒，点香，请祖先回家。还添了几碗米饭。

这个时间持续不长，据说祖宗只是呵一口热气。

然后，在院坝烧纸。在路上烧纸，给孤魂野鬼的。

完了，我们几个坐下来，就热，吃菜，喝酒。