文/南在南方

放下课本，做农活，肯出力，也做得不错，可我的心思有点飘，想出门。当时打工这个说法还没普及。搞副业算是不务正业，说起来不好听，可当时心里像猫抓一样，不管怎样都想着去远些的地方，离开小麦和土豆。城市无疑是新奇的，况且，叔父在皮革厂给谋了个事，用不着到处寻活儿。

高中毕业的那年冬天，我背一床铺盖去几百里之外的商州。

皮革厂在城外一个叫周磨的地方，管事的人说，车间人手够了，门房缺个人，不如在那里过度一下。于是，就成了门卫，和一位姓张的老头共事，他的大名现在忘记了，个头不高，看上去孔武有力。

门卫的事情不多，来人登记一下，来电话给传达一下，原料车来了给把门开一下，晚上打个手电到处转一下。再就是，把门房里的煤炉子烧美，把烧壶坐上。

工人下班以后，厂区就剩我和张老头。张老头说，他在就行了，要我去城里转一下，又或者要我去不远的河边儿玩一会儿，在家千日好，出门一时难，得散散心。我没心思，坐在排椅上看书，或者在本子写着什么，离了家，总是有些念想，念念不忘，落在纸上，像是一种解脱。

张老头看我沉静，也不说话，看着小锅炖牛肉，牛肉从车间捡回来的。新鲜牛皮在鞣制之前，上机器刮一遍，偶有一点牛肉，大多是脂肪一类的东西。他弄些回来煮，气味很不好。他煮一遍又一遍，直到他觉得可以了，才放五香大料。他慷慨，舀一大碗放在桌子上，递我一双筷子，我不接，他不高兴说，到嘴的福嘛！看见我喝他的酒，一下又高兴了说，这就对了！

酒是秦川大曲，二两下肚，张老头脸就红了，话也多起来，问我成天趴在桌子上写啥，我说想哪写哪。他说，你要写，就好好写。你得给自个儿来个硬的，你胡子还没长硬嘛，没到随弯就弯的时候，不像我，你路长着嘛。声如宏钟，有点像训话。

我沉默着，不知怎么答他。他一拍桌子说，下定决心，排除万难，头破血流……

找不到词儿，卡在那里，伸手捉了杯子，干了。然后，忽然解了裤带，垮下裤子，猛拍大腿嚷嚷着要我看，左边大腿上有一道突起的伤痕。他威风凛凛地说，这伤是被刀捅的！又说，知不知道是谁捅的？我摇头。他说，鬼子捅的！

那晚，我才知道他是一个抗战老兵，在中条山和鬼子拼过刺刀。他说，狭路相逢，勇者胜。他说，就是个你死我活。他说，那时他才21岁。他说，血是热的，流过才知道真是热的。他说，你得给自己来个硬的，你最想弄啥，你得弄……

这个晚上过去很多年，我依然记得，他语气像长辈，像长官。而我此后，不久，在《商洛报》发表了第一篇文章，接着第二篇，编者鱼在洋先生约我去了一趟报社，然后写了《从西口来的年轻人》，热烈地鼓励我。后来，不管我做园艺，下煤窑，我一直写着，直到后来，整天与文字打交道。

得来个硬的，犹言在耳。