前年腊月在叔家喝酒，来了几个人买棺材，叔是木匠。来人觉着打扰了我们酒兴显得不安，不停道歉，并自罚三杯。我们放下酒盅，帮着将棺材抬到公路，那里停着拖拉机。十里外，一个客死煤窑的年轻人等待入殓。看着棺材远去，有人忽然唱了一句：人活在世上有个什么好呀……
　　　腔是老腔，陕南丧歌的调子。乡村总是有些古风，丧歌便是一种。唱词早已定型，从开唱到歌罢，也有定式。生死是一场交接，唱到最后总有一个光明的去处。中间杂着唱二十四孝，大约是对晚辈的赞美。歌师在乡村与接生婆相似，因为迎送，都是受到尊敬。
　　　唱歌在陕南，与陕北不同，它相当婉约，声音也温柔很多。除了丧歌，还有些小情歌，如贾平凹吟唱很久的几句：后院有棵苦楝树呀，未曾开花哥先尝哎。还有一种曲调相当慢板抒情，唱：春打六九头呀春雨贵如油，春草池塘卧春牛……我外爷唱得很好，他中风之后，嘴角歪斜，依然唱得悠然自得，他一直唱到死。我问他为什么要唱，他说，不唱歌，没别的事呀。
　　　我写这篇小说，显然是受到了刺激。我少时的玩伴在山西矿上死了，我是在电话里知道的，除了叹息还是叹息，那年过年时，我和他还在一起喝酒的。后来我回家，听说他的父亲———歌师，为他唱了丧歌！那刻，我心如刀割，好像耳边忽起歌声，歌声里，一位父亲，或者说一个歌师用自己的方式，跟儿子做了决别。
 　　　这事就存在我心里了，想写篇小说。之前，我写了一些言情，城市的背景，城市的男女，爱或者不爱，纠缠在一起。而这次却想写另外一篇小说，这如同待客，自然是满心满意的，但也要些缘由，凑成一席才好。这样想，我并不着急，好像要等一个缘由。
　　　有一天，四大家族这四个字触动了我。我眼前忽然就出现了四个人，歌师兼劁匠、风水先生、郎中、村长，还有一位小官员的家长。在乡村，他们都是头面人物，让他们凑一桌最好不过。他们需要一个故事，而这个故事已经超出了我的亡伴本身。我试着表达我对乡村的心意，还是唱歌。

附：《唱歌》是我个中篇，《文学界》杂志2期头题刊出，3期《北京文学·中篇小说月报》选刊。

谢原刊编者远人先生，谢选刊编者章颖先生。

本文应选刊之约写的。