一部手机点燃了乡村的朴素情意。

奔跑的火光

文/南在南方

曾在一篇文章写：玉皇招我做女婿，我嫌路远我不去，我要回家过年去。有点儿夸张，却是我心情的写真。其实，老家的路也是那么远，老家在陕西之南，藏在一条叫北阳山的深处，没有通铁路之前，每一回都要翻越秦岭，云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。虽险象环生，但那儿是我回家的必经之路。

我在武汉15年，除过一回，都回老家过年。惟一没回的那次，是因为儿子的出世。乡村的年味浓郁，不到腊月，就在四处弥漫，渐香的酒，渐响的鞭炮，路边渐多守望的人群，忽然大声的呼喊，如同黄昏百鸟投林，林子数着鸟儿，如同亲人盼着亲人。我为此常常蠢蠢欲动。

老屋在半坡上，站在西边屋檐上能看见一截公路，每天下午有一趟班车从县城开过来。我年迈的祖母总会去看那辆车，招呼我母亲来听是否停下，很多时候，她们失望了，好在明天还有车过来，她们不知道哪一天我会回来。

那时，老家不通电话，一二十里外的镇上邮电所倒是有个电话，并且因为雪压电线，常常不通。这般，我回家总让亲人觉得是意外之喜。

当然，还是有人没能回来过年，要么因为工作，要么因为缺钱，要么因为阻隔，在年关的时候，那份忧愁格外明显。乡村厚道，回来的人都敛着开心，似乎一开心就是对不起。

而老天不管这些，一副大师做派，在我的记忆里，腊月二十九总会来上一场大雪，那雪下得如同打油诗说的黄狗身上白，白狗身上肿，年三十开门见雪，大人们都要说一句瑞雪兆丰年的，揭了旧的春联，待贴了春联，白雪，红联，真的喜气洋洋。

此起彼伏的鞭炮声，让山村愈加安静，但1992年的除夕却是喧哗的，因为“公家人”杨春生一次全新的发现。

杨春生大学毕业后留在遥远的城里工作，那年领着新婚妻子回来过年。妻子在打小在城里长大，对乡村充满了好奇，那天下午拉着他要登山，他不想动，雪这么大登个什么山哪，妻子哪里肯依？这般，他们一人柱着一根棍子朝山上走，他以为妻子走一会儿就算了，结果妻子兴致勃勃，一定要爬上山顶，一个叫杨家梁的地方。

事情就这样发生了，杨春生别在腰上的手机忽然响了起来，拿他后来的话说，这一响像是妖怪一样吓他一大跳，怎么会有信号呢？他取下手机接了，竟然真的传来了同事的声音……

他觉得应该做点什么了，他将棍子插在那里，解开妻子的围巾系住，他想得下山，得问问有没有人要打电话，特别那家儿子没回来的，那家丈夫没回来的……

杨春生的手机能打电话，这消息一下传开了，奇怪的是，每家都记着电话号码，每家都有要通话的人，而在平时，这些号码几乎用不上。

人们跟着杨春生再一次朝杨家梁爬，雪依然下得纷纷扬扬，不时有人滑倒，笑着爬起来，慢慢接近，那条红围巾在雪中缓缓地飘着。

杨春生拔了第一个电话，是一位父亲打给儿子的，打通了，父亲只说了两句，吃肉喝酒没？我跟你娘好。把手机递给杨春生，大哭一场。第二个电话也拔通了，是妻子打给丈夫的，丈夫像是被吓坏了，声音结结巴巴，他以为家里出事了，等明白怎么回事时，他一个劲儿地说他很好，这两天工厂里给双份工资。那女人大哭一场。

天暗了下来，有人弄些干树枝生了火，杨春生依然在拔电话号码，直到耗尽电池。

山下的灯笼亮了起来，天黑了。而许多火把，奔跑的火把，扑上了山腰。那移动着的火把，来迎接我们下山。

屋子里的炉火正旺，我们准备吃香的喝辣的，过年。