和盐一样，糖是种调味品。和苦辣酸一样，甜是种味道。我们对糖的热爱，缘于对乳汁的认知。断乳的痛苦，除了失去母亲温暖的乳房之外，我们失去了乳汁，后来，有个俗套的比喻叫使出吃奶的力气，足可以让我们怀念我们贪婪的婴儿时代。我们有舌头，舌头上有味蕾，我们寻找近乎乳汁的东西，这就是糖。

我小时候，糖是极其稀有的东西，特别是在农村。因为不通公路，日常用品都靠人力担，可我们管他叫担脚，这是很奇怪一种称呼，至今我没有弄清这是什么意思。有两个人比较有名，一个姓唐，一个姓吴，唐用背夹背，吴用扁担担，那时看见他们就像看见亲人，他们担子里有我们需要的盐，布匹，碱，煤油，手电筒，一毛钱一包的羊群牌香烟，还有就是糖了。后来看到一篇小说，名字忘了，一个小女孩喜欢跟着一个挑着担子的老头，因为他有糖，她对他说，长大了我要嫁给你。我的眼前一下就是童年，羡慕糖的童年。

糖是红糖，我们叫做古巴糖，后来知道古巴是个国家，想来这糖是进口的。这大概是我们第一次消费洋货了。夏天，糖喜欢融化，从袋子里往外渗，一些蜜蜂跟着担脚的飞，弄得担脚的骂蜜蜂偷懒，多吃多占，那么多花儿也不采，然后他说供销社主任就像蜜蜂。其实我们才像蜜蜂，像蜜蜂一样跟着他，希望他歇下来，看着糖也是一件幸福的事，甜甜的气味一下就扑进鼻子里，只恨手边没有水，要不然就着甜气喝上一口肯定也甜。有时运气好，糖渗在干净的石板上，还可以舔一舔。小胡是我们当中运气最好的一个，他舔到过两回。他是个好孩子，每次他都让我们跟着舔一下他的嘴唇，我们一点也不难为情。

糖也不是轻易能买到的，凭票。但是有票，也不一定能买到的，没钱。但生活中不能没有糖的，于是就有了糖精，白色的颗粒，挺管用的，我们一般过年才买一钱，就是一两的十分之一，用小瓶子装了，平日里是不会用的，来客时才用，冲一杯水，或者打一碗荷包蛋，都放一颗两颗糖精。那时我偷偷地放一小撮糖精放在嘴里，结果苦得要命，还有一点恶心，最后呕吐了。我对由甜到苦的过程充满疑惑。

有一次，我发现担脚的对着糖袋子撒尿，我壮着胆子问他为什么这样？他说糖化时遇到尿就不化了。他说是供销社主任教他的。我说你这不是让我们吃尿糖吗，他说有尿糖吃就不错了，你还想吃啥？我想反正我家也没钱买糖，他尿了也就尿了，谁有钱让谁吃尿糖去。

好孩子小胡九岁时突然病了，并且一病不起，医生没有办法救他，只有一条路了。小胡要走的前半天突然清醒了，说想吃糖。他的父亲老胡找遍了一个大队，却没有找到一粒糖，包括糖精，包括蜂蜜。经过了一个冬天的蜜蜂还没出笼，主家还是打开了蜂笼，没有蜜，那些蜜蜂也在等待春暖花开。老胡哭得差一点岔了气，那时小胡已经不行了。大人都束手无策，他们惭愧无法满足一个孩童人生最后一个愿意。

可是谁也没想到乳汁。

这时来了一位母亲，一位刚刚做了五天的母亲，她看着小胡，眼里盈满了泪水。她让老胡拿个碗来，她解开了衣襟捧出一只乳房，乳汁就像一条线一样地挤在碗里，然后是另一只乳房。人们在这时纷纷转过了身子，眼里都有泪光。可这时小胡已经喝不下去了，用勺子喂也喂不下去。这位年轻的母亲半跪在床上，把她的乳头让小胡含着，小胡就这样在她的怀里去了，他小小的面容里有一丝甜蜜。

她是世上最美，最美的母亲，她有世上最甜，最甜的乳汁。以至于在我成为成人时，她已经衰老时，我都这样认为，并且伴随一生。

那次送孩子去幼儿园，听见阿姨说，每个好孩子都有糖吃。就痴痴地站在那里，看着她把糖一颗一颗发给孩子，孩子把糖含在嘴里，脸上都是甜甜的笑。

我咽了一口口水。