2012-04-24 05:53 来源：青岛早报

午夜，我看见一辆自行车摔倒在街边，跑过去想扶起来，虽然系着铁链子找角度费了些力，但还是让它站立住了，像一匹小马。这是辆被忘记的自行车，可我却记了很多辆自行车，许多电影画面，或模糊或者清晰，在我心里排列了一下，它们甚至有了浅显的年轮感。

电影《父子》里的，父亲骑自行车，儿子坐在后面，手里拿着一个小风车，缓慢地转着，转着，这画面温情像一场梦，虽然生活多艰，命运多变，而父子是宿命，这辆自行车带着上路。

慢慢长大，会喜欢上一个女子，如同《西西里的美丽传说》里的男孩雷纳多，在这个电影里，自始至终都有自行车，奋力脚踏，飞奔的轮子，如同少年隐忍但却明亮的内心，在一个地方见到了女子，就赶到下一个必经的地方，等在那里，为的是能够行个像样的注目礼。

再后来，一个男子就像《甜蜜蜜》的黎小军，他说：“我送你，我有车啊！”他骑着那辆老式自行车，李翘坐在后座上说：“你知不知道，在香港，这个叫单车，不叫车！”他们一起哼起邓丽君的那首：甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……

我有了自己第一辆自行车，那时候我在离家几百里之外的小城，无数黄昏那辆自行车带着我，去了东边的一座山，西边的一面湖，南边的一条河，看落日在山上，在水里，心里常有清纯的忧伤，想家，或者想人，都不确切。当然，那辆自行车还带我去了北边的一棵树，我站在那里等一个姑娘。我们说了一会儿话，然后到河边坐了一会儿，其实也不一会儿，感觉的问题，朝回走时，月亮已经挂在天上。

那分明是一次约会，但不太像约会，我只记得我想表白，可我明显口吃，一转变话题却又好了。那个姑娘离开了小城，多年之后，我们网上遇见。隐约我们都记得那个月夜，她说，你说了很多，可你什么都没有说。再后来，她发来一张我的相片，是翻拍过来的，看上去灰暗极了，但依然可以看见我的单薄身影和一辆自行车。

那辆自行车后来被人偷了，不想它还在一张相片里，能够和我再见，多么像一个忽然被续上的故事。

后来，我买过自行车，是给儿子买的，可以折叠的那种，车轮不大，但载重不差，偶尔我骑着，儿子站在后座上，他拍着我的肩膀喊着，驾！当我是牛是马，我挺开心的，某个瞬间我想起电影《父子》里那一幕。

很多时候，儿子自己骑着自行车，沿着院子飞奔。也许每个男孩都想要一辆自行车，自行车后面都要一个后座，他想着有一个女孩子，穿着白裙子，球鞋，轻轻一坐，自行车便飞奔而去……我这样说时，儿子说，为什么非得要个女生坐后面啊，一个人骑着自行车不是更轻松吗？

我意味深长地笑了，他正在马不停蹄地长大，那辆自行车一直等着他。