文/南在南方

萧红在《回忆鲁迅先生》写：“鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张，是译《死魂灵》的原稿。”

看到这几句，我的喉结运动了一下，潜意识里似乎有个吞咽动作，按俄国生物学家巴甫洛夫通过观察狗而得出结论，应该是条件反射。

油条是个平常食物，长期以来和豆浆跟得很紧，如炒鸡蛋跟西红柿一样，如佳偶。其实，就着油条喝粥也挺好的，油条香脆，稀粥温糯。周作人有诗：买得一条油炸鬼，惜无白粥下细盐。大有对不起油条的味道。

周诗说的油炸鬼，据说是“油炸桧”的谐音，宋朝的摊主恨奸臣秦桧的创意之作，不知可信度有多高？不过油条，有些别名，天津人叫炸果子，浙江人叫天罗筋，天罗是丝瓜的别称，天罗筋是丝瓜瓤子，非常神似。

我小时候最喜欢走二十里山路去赶集，手里的一角钱都被捏湿了，一路上都是油条的咸香，赶到油锅面前，直愣愣把一角钱递给摊主，换回一根油条。那时的油条还是老手段，不像现在的膨大，除了咸味，轻微的碱味，还有酵母味，偶尔中间会有一个洞，咬破，里头好像聚集了满满的香气，一下扑了出来，离鼻子又近，哎哟，那个美！

汪曾祺先生的写食文章不能躺在床上看，易起馋虫，夜不得眠。他对油条有个创新，将它做成了一道菜，菜名：塞肉回锅油条。说起来也简单，只需将油条切成一寸左右的段子，掏出瓤子，塞入肉蓉、葱花、榨菜末，下锅一炸，酥脆香溢，他说：“嚼之声动十里人。”

汪先生公子汪朗说，老头子这个菜其实是江浙油炸响铃的翻版，把裹馅的豆油皮换成了油条，不管怎么说，油条成菜，汪先生的温情创举。不过，油条再回锅，想来馅子不能太多肉，不然油条焦了，肉还夹生，放些小豆腐丁可能会好点儿。

武汉小吃中有一种叫糯米包油条，蒸好的糯米，平摊在白的方湿布上，再撒白砂糖，花生粉，再把切短的油条放靠怀这边儿，飞快卷起，两头再蘸点花生粉。

我吃过一回，不觉得好，因为过于用力，将油条卷压得瘪三似的，一不小心，那油条让嘴从糯米团里给拔出来。老武汉人说，以前做法地道，现在人忙，做的不叫东西！

有年夏天，我在小巷子买油条，暴雨忽至，溅进锅里，围了一圈人忽地散开，找屋檐躲雨。女摊主想给油锅打伞，可不能近身，眼看着，半锅油溅光了，油条倒还在，雨落在锅里，很快也小半锅了，炉火依然熊熊。雨停了，女摊主抹一下眼睛，不知心疼油，还是水煮油条难看。

我的一个朋友说号称油条大王，差不多每天都要吃。他吃油条用得上恶恨恨（笔误，是恶狠狠）这词儿，他说看着炸油条，那个感觉像一个乖乖的小孩一眨眼变成一个恶棍，必须立刻吃掉它！

炸油条，我也是看过的，那个膨大的过程挺神奇的，有一次我跟儿子说，你看人家油条多有理想啊。现在想起来，这话挺励志，挺煽情，那时儿子还小小的，像一根儿油条。