产房犹如子宫，温暖动荡。从怀孕那天起，她就决定顺产，不是勇敢，而是因为有个女人说顺产就是受罪，她不服气。虽然想象了很多困难，可等到临盆时，她才明白什么是生死悬于一线。
痛疼开始如同摇摆的线，接下来像是织帛，不是织布，那种痛帛那样光滑，再然后如同裂帛，华丽的声音让她大脑一片空白，可她分明听见自己喊了一声，妈，接着就像是一种彻底交代，一声啼哭缝合刚刚破裂的世界……
妈！二十年来，她第一次情不自禁地喊了出来。而在此之前，她恨那个她叫妈的女人，同样也正是这个女人在电话里要她剖腹产，顺产那叫受罪。她想，不就是生个孩子吗，她偏不按母亲说的来。
奇怪的是，就在女儿呱呱落地之前，那么坚硬的恨突然柔软起来，她在女儿第一声啼哭响起来时，忽然泪流满面，她也成了妈，就在那一刻，她知道了她和妈心意相通。
她拔电话，接通时大声喊妈。而电话那头分明有些迟疑，片刻，那个熟悉的声音传过来，二姑娘？她说，妈，你当外婆了，十分之钟之前，我生了个女儿。母亲忽然哭了起来，哭声越来越来大，她说，我们的二姑娘当妈了，当妈了……
突然涌上来的亲情冲撞着喉咙，让她哑口无言，母亲也只是一个劲儿的哭，于是，她默默挂了电话。
二十分钟后，刚刚有点血污的女儿被护士收拾得一尘不染，放在她的身旁。女儿看着她，那双宝石一样的眼睛甚至有一丝笑意，她把小小的女儿抱在怀里，就像个小猫那样，女儿找到了乳汁，开始是一滴一滴的，直到汩汩流淌，她觉得自己就像一条春天的小溪，桃花瓣儿，杏花瓣儿，坐在水上……
先生安静地看着她，末了说，她的神态在某个瞬间朝着圣洁，朝着凛然，朝着遥远的老家。
她叹了一口气，深深地，因为同样遥远的母亲，在陕西之南。此时，她在乌鲁木齐。
她突然想起来，此时这里还是傍晚，老家已经夜深了，隔了两个时区呢。她想，这一夜母亲也会不眠……

2

不是此时，她在乌鲁木齐待了很久，很久。那年春天父亲去世之后，家里眼看着捉襟见肘，虽然母亲咬着牙说，只要我有一口气，我就要让你们念书。母亲压低了声音说，我要让你们都成为公家人，把苦日子给丢掉，整天吃好的穿好的。
话虽这样说，可日子总得一天天过的。
远在新疆的伯父写信来，说别的忙也帮不上，帮着养个孩子，这就意味着她们姐妹三个之中有一个得离开。母亲立刻同意了，城市多好啊。
那年她8岁，有个10岁的姐姐，有个6岁的妹妹，家里还有多病的爷爷奶奶。重担原来还有父亲扛着，可现在全落在母亲肩上。
姐姐没有问母亲会让谁去，她也没有问，只有妹妹说，城市里是不是有白馍呀？母亲说是的，妹妹笑了说，那让我去。母亲说，我还没有想好谁去。
伯父那封信在家里起了作用，她们姐妹仨忽然都勤快起来，一个比一个乖巧。姐姐割草装了筐还不算，总要加个盖儿，妹妹做不了别的，听见鸡叫就爬进鸡笼，捧着一个热乎乎的鸡蛋一定交到母亲手里，而在之前，妹妹不肯进鸡笼的，因为臭哄哄的。而她总是抢母亲之前，把碗筷收了洗了，提了小水壶去水井，一趟一趟地提，一定要把水缸装满。另外，在媒婆上门劝母亲改嫁时，她像疯了一样，把人家推向门外，大声咒骂，她想她得保卫母亲。
从小，她就是个敏感的女孩儿，她想她被送走的机会只有三分之一。可她没有想到，那年暑假伯父回来后，她成了惟一的人选。她大哭，她只所以要表现得这么好，是因为她压根儿就不想去城里，她留在母亲身边……
姐姐悄悄问母亲能不能代替她去？母亲坚决说不，那刻她觉得她被丢弃了，可她依然哭哑了嗓子，恳求母亲，没有任何效果。她就开始恨母亲，她想要装出兴高采烈的样子，可跟着伯父走的那天，她哭得死去活来。
从陕南坐汽车到西安，再从西安坐火车，坐了三天三夜，她的眼泪没干，她就想一个问题，回头要是回家，怎么找得到路？
她一直记得走出乌鲁木齐车站，她抬头看了一眼天，阳光那么强，她打了一个长长的饱嗝……