你别问其中的故事，等你再长大点，会恋爱了，会想念了，甚至会怨恨了，你会明白的。

【 1 】

那天范小宣看到一句话，说夕阳时分带来忧伤。她双手掩了脸，许久，指缝中有温热渗出。

她想起了那个暑假的许多黄昏，黄绒一样的光照在阳台上。那是一天里相对静美的时候。

她站在阳台上看着妈妈穿过一小段小巷，时间最多5秒，如果她小跑就会一晃而过。出了小巷就是车站，每一辆车都有可能带走妈妈。

妈妈出门前，总会站在门口对她说，我出去一会儿，你好好写作业。她没有回头，甚至屏住呼吸。她不想看妈妈的眼影，不想闻妈妈身上的香水味。

关门声响起时，她的眼泪跟着滑了下来，然后，她跑到阳台上看妈妈的背影。不声不响，她怀揣了一个巨大的秘密，这让她难过。

连着一个星期，黄昏时分，妈妈总会接到电话，这时不管她在哪里，她都要朝卧室走，还要掩了门。说话的时间有时长有时短，出来时表情肯定起了变化，看不出是高

兴还是难过。然后，妈妈就出门了。

她站在阳台上目送，咬着嘴唇。她觉得危险逼近了，可是爸爸浑然不觉。此时爸爸正穿过大街小巷，或者正在等红灯。他开夜班出租车，过着黑白颠倒的生活。他说，晚上开车，好像街道都是他的。又说，半夜的一场大雨，像是给他一个人下的。

有一天，她忍不住给爸爸打电话，还没接通她先挂了。她不知道说什么，怕哭腔影响他开车。

其实，她在阳台上待不了多久就转过身了。阳光像是染在眼睛里，房间里满是橘

黄，渐渐淡了。台灯亮了，她开始写作业。一只耳朵听着门，听那熟悉的脚步声渐近。常常，她会看一下桌子上的钟表，在纸上写上时间。

一周统计下来，她发现妈妈出门的时间大多在一个小时之内。这个结果表明，她的活动范围不会太大。

她想，得学着当一回特务。

【 2 】

只是，没等范小宣开始侦察，妈妈就不再出去了。她开始安静地坐在家里，好像什么事也没有发生过。

黄昏的电话不再响起。妈妈没描眉，穿着罩衣，拖地，整理沙发，递给她一杯温水，提醒她注意坐姿。看电视，她和妈妈讨论某个男主角帅不帅，大大咧咧地说着有关爱情的字眼。

妈妈微笑，只是应着，并不展开话题。这天她乐呵呵地问，妈，女人一辈子谈多少次恋爱才不亏呀？妈妈怔了怔说，那得看遇到了什么人。遇对了人，一辈子都丰盈；

遇不上，哪怕天天谈也是一贫如洗。她说，妈，那你呢？妈妈笑笑，我很好呀……

广告一二。三四五，详见《读者·原创版》2010年1期。