他坐在车上，朝着西口的方向，看见了那棵古老的桦梨树，汽车爬坡弄出些动静，经过那棵树就是一段下坡，汽车一阵轻快，不到五百米转个弯朝程家川走，他在岭沟口下车朝里走，一路上，和人说话，抽烟，或者看着秧田，青瓦，白树，很多感觉把心塞得渐满，等到看见自家的房屋，看见了双亲，胸口会大面积起落，双腿有种酸软的感觉，那时就想着躺下来，或者跪下来，啥也不管，哪也不去。在这里，就在这里，和父亲母亲，和庄稼，和风，和一堆稻草，或者一片青苔，在一起。陪伴，被陪伴。

    父母都在乡下过，回家的心情应该是一样的。我在他的文字里常常看见自己，有些时候，是他的文字引路，引着我朝着靠近门，靠近窗，靠近灯，靠近那些日渐苍老的面容，日渐弯曲的脊背，日渐失聪的耳朵，那是我们的亲人。

    很多年前，我还在西口念书，有一回我经过了岭沟，大约是个冬天，正是做早饭的时候，炊烟有些蓝，沿着瓦棱一溜儿一溜儿的，那烟还有些奇异的香，后来才知道那是烧稻草的气味，我们那边只有麦草烧。我从那里经过，想，哪一家是他的老家呢？那时他已经名声在外了。

    他是王德强http://blog.sina.com.cn/u/1342803935。

    后来，我们认识了。我和很多朋友开玩笑，说些段子，却没有和他开过玩笑。在一起，说话，或者不说话，喝酒，或者不喝酒。我有点拘谨，可能是因为年少时崇拜他的原因。

    看过他的很多文章，他有博客后，看起来更方便了。那些赤子情怀常常让我动容，有一回我念叨着说，他应该有个外号的，就叫王真人。真人好像是用来称呼道士的，我还是想着他是一个真人，真实的人，真切的人，真诚的人。

    有一回，我看见一个典故，叫伯俞泣杖。说是一个叫做韩伯俞的人，有一回母亲用手杖打他，虽然以前母亲也打他，他从来不哭，而这一次，他哭了。别人问他为什么？他说，母亲打不痛我了，母亲老了，这怎能不让人伤心呢？

    我就想着德强年迈的双亲，想着他就是韩伯愈。这些年，他差不多每个周末不是回家，就是在回家的路上。

    他的诗这样写：

    父亲年迈/听力也已丧失/听不见声音的父亲/从此很少与人说笑/往日我每回到老家/父亲总要说个不停……/如今耳聋的父亲/再也很少对我说什么/……

    我给德强写过两封信，都是用毛笔写的，不过，都没有寄给他。一次是他过生日，虽然朋友们张罗着为他庆生，而那天他一个人回到母亲身边，和母亲一起过生日。我在信中写了些祝福的话。还有一封信，是因为看了他的一首诗《母亲病中的样子》：

    母亲病中的样子

    像深秋枝头上一片树叶

    枯黄  憔悴

    在风中瑟瑟颤抖

    那片树叶的样子

    就是我心的样子

    焦急  恐慌

    悬在空中

    秋风一遍遍吹过

    叶子一遍遍祈祷

    北风你能否轻一些刮

    冬雪你能否晚来一些

    别催我摔落破碎

    这首诗让我的心猛地揪了起来，给他写了一封信，大体上说了“叶子”还没有落下来之前，就让我们呆在叶子之下，静听剪断脐带的声音，静听岁月的欢悦和痛楚……我在信中说，我们是儿子，离开父母后，我们是庄稼，是树，是猫，是狗，是油菜，是板凳，它们是我们，或多或少地陪伴了父母，或多或少地给了父母一些欢乐，它们也是我们的兄弟。

    想想，他可能同意我的想法。另外，我在信中若有若无表达了，我热爱他。