很多时候我不干正事儿，除了码字，喝酒，和女人约会之外，我就呆在旧货市场上淘一些喜欢的小玩意儿，像清瓷小碟子，三十年代的旧电影海报，有一回还淘到一个很粗陋的小陶罐子，一点看相也没有，可上面有个清晰的纤细的指纹，我肯定那是一个女子的指纹，这不免让我浮想连绵，像是邂逅了一个秘密。
梅里说我整天捣弄这些旧物，说不定那天会发生灵异事件，让女鬼给捉了魂儿，男鬼一吃醋，就有好戏看了。我把她搅在怀里说，你就是我的女鬼啊。我胡乱地抒着情，她脱身而去。她说她还忙着呢，风摆柳一般地走了。她不是经常来，她一来就说明她想我了。我喜欢这种状态，腻在一起迟早都会腻歪的。但那些旧货，却每每给我新鲜，惊艳。
那天，我看见一台很旧的红灯牌收音机像个孤儿一样坐在肮脏的塑料布上，一种想当养父的感觉油然而生，决定二十块钱买了。
摊主说它只是一个摆设，不响了。我把它搂在怀里，我听很多人说起过这个牌子，上个世纪八十年代的生活奢侈品。
我抱着它上楼时，碰见前天搬来的住在我隔壁年轻的女子。她走在我前面，细腰，长腿，骏马一般的迷人。我喜欢用骏马来比喻美丽的女人，梅里一语道破我的隐喻，她说，男人这样说时，他从来都觉得他是一个骑手。其实心里是肮脏的。
我看着走在我前面的女子，以为她会回一下头，但她没有。直到了门口，她趿掉鞋子，弯下腰把它们一溜儿摆在门口，这些鞋子让这间空置了很久的陈旧房门有了生机。这时她回头朝我颔首微笑，我看见一双黑色的男式皮鞋特别醒目，这样的鞋子之前还没有出现过，所以显得很桃色，很爱情，很张扬。
然后，她轻轻关上了门。这么漂亮的女人，怎么租住在这里呢。可我马上想起《花样年华》，张曼玉那么漂亮都住在脏肮的小巷里呢，也就小小的疑问放下了。
看着那黑皮鞋我有点惆然，就像我看见别人结婚会怅然一样，其实压根儿不关我的事，但我觉得好像我少了一次机会一样的。就像有人总结说90%的男人看着新娘，都会想为什么新郎不是我，也有人用很通俗的比喻说，好白菜都让猪给哄了。
也就是一念之间，我回到了自己房间。
我打开了收音机的盖子，其实我不懂它的构造，但不防碍我热情地鼓捣，半小时后，我接上电源，它响了，不同凡响地响了，那种响让我呆若木鸡，我以为听到了情色电台。
一个女人的细微呻吟，一个男人的喘息。坦白地说，我不是一个特有自制力的人，所以我没有关掉电源，那女声忽而高忽而低，什么内容都没有，又好像内容很丰富。很久，很久之后，女人梦呓一般说，我爱你。男声，一个浑厚的男声说，我也是。
像电影里的对白，但比电影精彩。
收音机沉寂下来，只有电流的声响。我没有关掉收音机，像是在等待什么。是的，等待声音的出现。当然，我如愿以偿。
我听见那个女声说，亲爱的，你爱我吗？男声说，当然，我爱你。有多爱？非常爱！非常爱有多爱？就是非常非常爱！哪你爱她吗？
迟疑了一下，男声说，你和她是不同的。女声嗲里嗲气地说，有什么不同？男声似乎耳语。女声说，你可真坏。女声又说，哪你和她这样吗？又停顿了一会儿，男声说，有时有。
长时间的沉默，女声说，我不允许你那样，我只要你爱你，你只给我，你要答应我。男声呵呵笑了说，有些敷衍地说，我答应你。女声说，那你保证。男声说，我保证，如果我和老婆做了，我坐飞机摔在太平洋里，我保证不朝岸边游。女声说，你还要多久才能跟我在一起？男声说，你别着急啊，我正在跟她谈。你知道这个事不是一下就能谈好的。
我啪地关了收音机，无声地低了笑了，这对狗男女。后来，我又笑了几回，多么通俗的问话啊，你爱我吗有多爱，也许每个女子都会这样问，梅里也不例外。还有就是那个王八羔子说什么我坐飞机摔在太平洋里，我保证不朝岸边游。多么幽默的一句话啊，用来哄女人多好啊，一点成本都不要。
我看着这个老式收音机，我很久都不听收音机了，原来听收音机是件很有意思的事情，原来现在收音机的节目这么丰富啊。
我看了频道，在短波上。