梁稻要鲁妮和他住一起，她不，她喜欢她的房间，虽说不大，只一室一厅，她喜欢她的草编垫子，藤椅，窗帘，和粉粉的卧室。梁稻说搬过来，她也不，说回头一辈子都要住一起，就算是过一阵子伪单身也是好的。不过，她接受了他的钥匙，没过几天，她也给他一把。
对于恋爱男女来说，交换了钥匙就意味着可以相互监督了，换一种说法叫认定叫信任。这样，有时候，她去他那里，他来她这里，不按门铃，打开门就有温热的怀抱。
有一回，她说张开怀抱是危险的，因为人的关键位置全暴露了。她说的是心脏，他是明白的，他说，就是危险也要贴着心。
爱情让人迷恋，爱情的身体同样让人迷恋，他们痴缠着。
有些时候，他睡着了，她是醒的。她有些不甘，不甘他的引领，不甘他的经历，不甘他在她的初夜说的那句你是第一次啊……淡淡的不甘，一会儿就过去了，她会很快进入饱满的梦乡。
两个月后，梁稻要带她会挑钻戒，她不要，说是那不过是种矿。不想，隔了两天他打开了一个盒子，钻戒安静地躺在里面，他给她戴上，太合适了。她觉得神奇，他说他在她睡着时，用毛线量过她的手指。
他说，我终于找到了这根手指。
她眼泪流了出来，你怎么可以这样感人哪？
他向她求婚，请她做他的妻子。他说，如果有一天，爆发了灾难，在逃难的人群中，我的目光不会离开你，因为我知道，只要一疏忽，就可能永远分离。如果有一天灾难结束了，我坐在公路旁，只期望能在人海中一眼看到你，看不到你，我还将典卖家业去找她，找不到你，就不回家……
有点像台词，她印象里在那本书里看到这句话的，可是她听见他说时，咬着嘴唇拼命地点头。
她上气不接下气地说，我答应你。