加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

他是南在南方

(2008-11-20 16:17:48)
标签:

情感

分类: 随便,背过身去

这篇文字的作者是顾天蓝,所以他是南在南方。不是,我是南在南方。发表之前,我要她把“终似君子”改成,疑似君子。她没听我的。君子,那是可一顶大帽子啊。

某个超女很像她,一个耳环很大,晃。有一回她来这边儿,我们坐在四方桌子边上喝酒。她说,不敢喝啦,身上会起红疙瘩。接着她说,干。一个东北女孩,前天网遇见她,问在哪里,回说,隐居。

 

他笔下的故事大都发生在城市华丽帷幕的下面。里面的男女,有着城市的特性和弱点。

他的小说有一种透世的静,随遇的安。受的伤看起来总是轻,爱上了也并无轰轰烈烈。

他说这是一种最真实的状态。生活里,没有绝对。可是读完那些文字后有一些感觉深入骨髓,既冷且悲,喜则大喜。

某一天他在纸上自问:南在哪里?随后自答曰:南在南方。

于是,南在南方,就成了他的笔名。

 

南在南方。七十年代初生人。祖籍陕西。

自称农民。没念过大学。下过煤窑,伐过木,当过园林工。

他说他喜欢呆在老家里,喝点酒,种点菜。

 

他初时如每个少年般棱角铿锵,之后行漫长之路经受世事,渐渐宁定平和,心思悠然。

终似君子,温润如玉。

 

他是南在南方

 

温和、随意、笑。这是我对南在南方的最初印象。当然是在网上。

渐渐谈开,会告诉他自己在什么时候看到过他的哪篇小说,并且记住其中的某一句话,直到现在仍然印象深刻。他就在电脑那端发来一张笑脸。

 

他高中毕业就在社会上混了,那年他十九。

当过门卫、皮匠、花匠,还下过煤窑,伐过木。挖煤是在山西的一个小煤窑,那是相当闭塞的地方,除了拉煤车的来来往往。每天除了挖煤、吃饭、睡觉,似乎就没有其他事可以做了。他见过煤矿死人,和驴子在煤井下面。

有一天一个司机将一本看完了的杂志给了他,杂志上有一个征稿启事。于是他写了一篇散文,把地址写在纸上央求一个司机帮忙寄出去。他不清楚要在那个小煤窑干多久,就把老家的地址写在寄信人地址上。

寄了也就寄了。没想过后来的事。

过年时回家,父亲却拿出一张卡片,说获奖了。其实就是贺年卡。上面说他的作品获得了优秀奖。父亲说,获个优秀奖也不容易啊。然后就说,此前收到了那杂志的信,说是要交二十块钱的参赛费。可当时没有,父亲就把刚刚买回来的一头小猪又卖了,然后到镇邮局寄了。

后来他知道了,所有参赛的人都收到了要交参赛费的信,交参赛费的人都收到了获奖证书。但是他没有告诉父亲。那个卡片一直留在他的家里。

 

他是一个人到武汉的。在此之前,他在陕西的一个小城里呆着。到武汉他就是一个人,什么也没有。很多晚上,心里着急,就写字。在纸上写。他就是那样一个下笔成文,满肚子都是故事的人。——这是天份,嫉妒不来的。

 

后来他就到发表文章的杂志做了编辑。“一直都在这里。”他说。

渐渐地写得多了,发表得多了,有了名气。很多人都知道一个人叫南在南方,编辑们都说他是个随和,很好合作的人。

 

他喜欢看一些欧洲电影,慢慢的节奏。像《可可西西里的美丽传说》。那种缓慢的、寂静的、回味绵长的东西,看完了心里很舒坦。他是一个善于悠然地生活,并能犀利地看透生活的人。在他随意而写的一些文字里,总能看到一些独特的观点,透着旁观者的冷静。

他也是喜欢王家卫的,喜欢的他的语焉不详,喜欢他的电影看得吃力。那种隐秘的深沉的东西他都能懂。他的BLOG名称,就用了“2046”这几个数字。

他喜欢站在街上看美女,喜欢看足球,和足球宝贝。有时半夜看球,看见女球迷,心里又美好又惆怅。想着永生不得相见,那么明媚一个姑娘啊。

他至今没有去过北京。他说那是祖国的心脏啊,于是他每天就坐在家里想。想像小胡同,王爷,和张大民……想曾经发生过的历史和后人虚构的画面,是怎样在那座中国最繁杂的城里一起出现。

 

看南在南方的文字,开始觉得有些轻佻。后来跟他聊天,才知道,从来就没有轻佻。他管那种神态语气,叫作慈祥。

 

他说,我写小说时很慈祥,像大人看着孩子恋爱。他们受伤了,我就给一个创可贴;他们高兴,我就给一个气球。让他们不要恨。因为谁也不谁的惟一。一个女子,有成千上万个可能,成了别人的女友,而和他在一起,不过是个偶然。

于是我想,这是个豁朗之人。难得。

他的故事大多是来自生活中的素材,生活千变万化,有太多东西可以写。好的作家可以随时随地,在一个词语、一个眼神、一件小东西,甚至一个陌生人的身上找到灵感。那是一种汹涌的激情,除了写出来,没有办法平息。

当然,小说里也有想象。身为一个作家,没有想象力是一件非常搞笑的事情。

他最先在纸质媒体上发表文章是在高中的时候。五块钱的稿费。

他还给广播电台写过稿,那最早,是散文,五毛的稿费。有一回听着播音员说他的名字,激动得脸红扑扑的,直咽唾沫。

他喜欢一本书,叫《第二性》,波伏娃的。他说这本书让他更多地了解女人。女人在他是值得尊敬的。

他还喜欢看《天文学简史》,看汪曾祺的《小产》。他喜欢汪曾祺的小说,语言语感都好。

有时也看宋词。喜欢“吴盐胜雪,并刀如水。”

他也喜欢古龙。是男人都该喜欢古龙,冷酷、抽象、充满逻辑感。

 

他写小说,就是坐在那里。他一直坐在一把木椅子上,那是一把一九五四年的椅子,上面有编号的。他坐在那上面写小说,抽烟,喝茶。听听女人唱歌。他自己最满意的小说是《陪你失眠》和《预谋失身》。

他最初写小说时是用纸的,后来才是电脑。

 

然后我试图想象一个画面:旧书桌,白瓷盘盛着半盏茶,一首老歌,茶香混着歌味袅袅地散开,与室内的空气交融,一束光从窗外透进来,晕红色,是太阳将落未落的光。就在眨眼的瞬间,太阳掉到山那头去了。室内的灯开了,微微有些刺眼。

——他正在写小说。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有