鱼老师不吃鱼，说那是吃自己。鱼老师喝酒，脸会红。细高个子，有些玉树临风的样子，桌子上有一个墨水瓶子，一支蘸水笔，写稿签，写文章。桌子下面常常有一瓶酒，偶尔喝几盅。他的对面坐着诗人慧玮，诗人有一个刮得青楞楞的下巴，有着高亢的声音。
那时他们都年轻，可能也想女人，我那时还青涩，有时去他们办公室，说起女人，常常接不上话,这让我着急。那时我穿土黄色的上衣，鱼老师在一篇文章里写道。
好多年没见他了，他在商州。多年前我在那里，在一个皮革厂做皮子。牛皮不是吹的，做一种黄牛兰湿革。我离开时，正和香港一家公司合资，把厂名改成了商港百汇皮革有限公司，名字是我给起的。
我高中毕业，从我老家来到商州，叔叔浓丹先生帮忙进了那个工厂。远离家，总是有些念想的。就在晚上写点文字，乡土散文，第一篇印象深刻，是写西口那个镇子的，接着写了两河草帽。还用了不同的笔名，都寄给了商洛报。都发表出来了，接着接到鱼老师的信，要我去报社一趟。说不出来的开心，要知道鱼在洋可是个光辉的名字！我骑自行车去了，说了一些话，得到他热情的表扬，他写了一篇文章介绍我，题目叫《从西口来的年轻人》。这让我兴奋了很多年，那种感觉就是道路是光明的。
这样，慢慢就熟悉了。开始去时，他会泡茶，后来他说自己泡怀茶吧。有时从桌子下面拎出来一瓶酒，他喝几盅，慧玮喝几盅，我喝几盅，接着便是说笑，偶尔张中山先生会站在门口，说，小点声儿。张先生是报社的总编。
偶尔在一起吃饭，打电话给某个画画的朋友，冒充领导秘书，让带上毛笔去哪里哪里画画。然后大笑。
几年之后，我到了武汉，也做编辑。隔年去了一回商州。一起吃饭之后，他说唱歌吧，有人说得有陪着唱歌的女子。鱼老师掏出钱包看，说不够啊。又说，他只管酒水场地，找女子那是额外消费，不管。说笑一阵子，大家就散了。
今年十一回镇安，听朋友刘立勤说，鱼老师来过镇安，诗人慧玮也来过，说是诗人大醉，夜行街，吆喝：刘立勤，你有仇人没？我给你把他杀了！想来，真是豪迈。
这两天鱼老师在新浪开博，忽然像是见了面一样的。