文/南在南方
他有个心结，一直藏在心里，夜里突然醒过来，好像喊出了她的名字。他总是下意识地抿一下嘴唇，像是那个名字还停留在唇上，那种熟悉的青草的温度。
他想不明白，她为什么不和他回上海？在苏北小镇的人看来，上海类似天堂。他在她家里住了两年，他是个知青。她看他时眼睛一闪一闪的，看他看书，写字，有时，也听他唱歌。她的眼睛一闪一闪，像阳光照在水面上。她从不进他的房间，她坐门口，纳鞋垫子，鱼，虫，还有双喜字。一针下去，拉出线，她的手臂就扬起来，他看见她饱满的胸，一起一伏，很美。
他看她，目光偶尔相逢，她低了头，怯怯的，温柔像是风，一阵阵。他和她都喜欢沉默，沉默里他们都听见心跳，和心跳引起空气微微的响。
心里都有了火星，好像都等着燃烧。
那个黄昏，田里只剩下他，还有一片谷等着他割。这时一条水蛇突然袭击了他，他失声喊叫了一声。她忽然出现在他面前，捧起他的手，吮引。原来她一直在他附近。
瞬间的快乐让他再一次失声，而她却坚决地吮吸着。后来，他捧起了她的脸，久久注视，然后寻找嘴唇。她的唇有青草的温度，微凉。
他给她写信，揉成一团放在她的手心。她把绣有双喜字的鞋垫放在他的鞋子里。给他剥莲蓬，他一定要含在嘴里喂她，她躲，最后还是，接住。
后来他们去了树林，他们把树叶铺了一地，他们就爱了。青草的汁染了青春的身体，铺天盖地的欢乐。
后来，他准备回城了。他要她和他一起走。她不去，他跪在她面前求，她也不去。问她原因，一直咬着嘴唇，不说。
他走了，走时说等那边安排好了就来接她。她要他别来，她要自己安排自己。
半年之后，他真的来了，小镇上的人说她刚刚做了新娘。他还是去了她家里，她看着他，平静得像片叶子，招呼丈夫温酒，说，喝一杯我的喜酒。
他只能走了，从此没有来，也没有往。只是，牵念一天天地深重，他五十多岁了，已过了知天命的年纪。可是他还是有心结。
那年秋天他去了小镇。在小镇他看见了她，坐在那里，面前的篮子里放着莲蓬，她和旁边的妇女说笑，有时喊一声，新鲜的莲蓬。声音清脆。
他站在那里，西装革履，手里拄着一根手杖。他看见她朝着他的方向看，他立刻低下了头，走了。
突然之间，他明白了，她想要的浪漫，想要的爱，她得到了。剩下的是她世俗的小镇生活。她把属于她的上海的生活还给了他，那里有音乐，有穿着裙子会唱歌的女子，和玻璃窗，有客厅。
他一直低着头，像是鞠躬，一滴泪落在手上，他感觉到了热。然后转身。
爱到最后，唯有低头走开，不敢惊扰。就像《小城之春》里的章志忱一个人离开小城时的样子，他走了，三个人目送着。不过，他是悄悄的。