女孩在电话里哭着问我“是不是让儿子打了我的裤子”？那是我不久前写的一篇文章，因为儿子不听话，我打了他几巴掌，他哭得眼泪汪汪心就软了，找一根棍子给他，让他去打我晒在阳台上的裤子，我说你当做抽爸爸……
女孩叫卜果，她说，爸爸走了，永远走了，再也不回来了，这几个月来，每天晚上都会要站在门口，盼着门被打开，她想说一声，爸爸你回来啦。可她已经没有这样的机会。
她说下学期就要上高三了，课程越来越紧张，做不完的作业看不完的书，爸爸在大排挡里做厨师，每天回来得晚。悄悄地开门，洗嗽，他会站在她的门口看看她，她知道他在那里，像是目光有重量似的，偶尔她会回头看看他，说一两句话，让他早点歇了。大多时候她没回头，她知道过一会儿他会走，再过一会儿就会传来鼾声。
她不喜欢他的鼾声，就像她不喜欢他身上的油烟味道，就算洗过澡，还是能闻见，虽然她那么喜欢他每天清晨给她准备的早餐。
十七岁的女孩会有很多心事，她喜欢棱角分明的脸，喜欢风度翩翩的男子。显然爸爸不是这样的男子。有天她跟爸爸说，你不帅。爸爸哈哈大笑说，可你很漂亮啊。一副很光荣的样子。
爸爸下岗后，做过很多事情，都没能持久，有天灵光一闪，他的菜烧得很好，也许可以去做厨师，真的就做了，从此就沾了一身油烟味。
她十六岁生日时，爸爸领着她去饭店吃饭。那天爸爸喝了一杯酒话多，说起了她的小时候，听见爸爸在楼下说话，只听见扑扑嗵嗵的脚步声，喊着爸爸回来啦，爸爸回来啦，过一会儿胖嘟嘟的丫头就扑进了怀里。又说，每次下班回来，刚一坐下就把托鞋给拿了过来。又说，每天早上出门，总会说爸爸再见，爸爸早点回来。
爸爸是笑着说的，很陶醉的样子。当时她也笑了，她也没多想，想来爸爸是有些不满意的，因为她很久都没有在门口迎接他了，也没有说过要他早点回来。
她没有觉得这很重要，也许爸爸是需要的，之后他又说过一次她的小时候，学她喊爸爸回来啦的语调。可她依然没有在意。
可爸爸每天早晨都会跟她说，过马路小心点儿。每天都会这样说，开始她答应一声，后来有点不耐烦，就说知道啦。
想不到每天要她过马路小心的爸爸会遇车祸，那天晚上她说一声最近学校的饭菜很难吃，老是五花肉，她只是随意说说，没想到第二天中午爸爸给她送饭。就在离学校不远的路口，他和他的自行车都被撞得老远，等她赶去时，父亲已经送到医院，洒在地上的米粒，闪着粮食和父爱的光泽。
爸爸一直没能醒来，任她怎么呼喊，他都没有一点动静。几天之后，永远离开……
卜果说，我多么想喊一声爸爸你回来啦，他应着，回来啦，哪怕就是一声，可是我再也没这样的机会。我多么想听着他的鼾声，哪怕只是一晚，可是再也不会响起。
其实，我说了什么安慰的话都是没有意义的，因为她没有了父亲。她似乎也不要我的安慰，她就是想念父亲，她说就是希望爸爸打她一顿，她不会哭，也不会拿棍子打他的裤子……
父亲，父亲是女儿生命里惟一的最安全最温暖的的男人，就算他沉默着，就算他一事无成着，就算清贫着，因为有他，女儿的成长才是饱满的。
父亲也需要安慰的，也需要呼唤的，也要注视的。
在他回家时，看着他，说一声，爸爸你回来啦！
要知道，他回来了多么重要。
在他出门时，看着他，说一声，爸爸再见！
要知道，能再见，是多么重要。


PS：这是应朋友齐子儿的约，给她所在的杂志《时代青年·哲思》写的一个短文。昨天是父亲节，突然想起来这篇文章，今天从网上找到了。贴在这里。