有一本书叫《相约星期二》
我在书架上取下来又看了一会儿。
一个老人，一个年轻人，一堂持续了几个星期的人生课。
这个老人将要离开，他时刻体验着死亡的来临，并试着讲给他的学生听。
生活是不可避免的。
死亡是不可避免的。
乐于接受，生活给的。同时，接受自己给生活的。
老人说，我做了一个梦，在过一座桥，去到一个陌生的地方。我感觉到我能够去了，你能理解吗？
看到这一句，内心尖锐了一下。
老人跟来拍电视的人说，我现在已经不能擦屁股了，并且尿床。这在以前是不可想像的，而现在却这样发生，我乐于接受别人的帮助……
想起的我的祖父。
我能够陪伴的他的时间就是过春节有限的几天。
有一夜，我醒来他坐在床头，我说，爷，咋了？他说，你看我尿裤子了。
他的秋裤湿了。我给他找秋裤，内裤。给他换。他安静地坐在那里，我给他换上。
那一刻他是安静的，也是从容的。
只是他没有给我上课。
他离开的那一夜，停电。我一点也没有想到他会在第二早晨离开。我听见他呼吸有些重，点了烛，看他。他看着我，没有言语。我剥橙子给喂他。他摇头。我试着喂他，他拉了被角遮住嘴巴。
那夜，我起来三次看他，帮他挪动身子。问他喝水不？他只是摇头，摇头，摇头。
第二天早晨，他就走啦。
他的面容比活着时候安详。
我把手放在他的头上，不久前剃了的头发，又长出短短的一茬。
他走啦。相约星期四。
他和我一起过了37个生日，和我家童年过了8个生日。
我们仨同月同日生。
现在他走啦，再说生日快乐时，就我们俩了。 

2006年腊月二十八。星期四。