辘轳老胳膊老腿了
井绳还新

刘老汉站在井台上
将桶拴牢
一撒手
水桶像阳光那样飞坠
一声并不响亮的响
让他哈哈大笑
老太太直骂他
老不死的，这可是家业啊

 

年少的刘老汉编一个竹篮
他成功打起一篮清澈的水
洗衣的姑娘眯起眼睛笑了
她喜欢上了他的手艺

 

这一口井是我熟悉的
我趴在井口喊话
它立刻复制我的声音
一颗正在成长的萝卜
被我拔起
在这里我给它洗澡
然后脆生生地吃掉
它的主人看见坑
喊我们这群孩子站成一排
像狗那样嗅我们嘴的气息
他准确无误地找出了我
我被呼吸出卖了

 

 

 

我跟刘老汉说话
我说表爷你当年打水
真的不是空篮子
他肯定地说不是
真的打了一篮子水
老太太随声附和是呢

问题是竹篮子
是怎么打起来的水呢
他们只是笑
不再做声