文/南在南方
1
那一天是5月31日，世界杯的揭幕战，法国队对塞内加尔队。我早早地去了泥人酒吧。我一直喜欢去这个酒吧，更多的时候不是去喝咖啡，是去唱歌。唱一些老歌，像《怀念战友》，像《我们走在大路上》，许多人就沉浸在一些旧旧的情绪里，就像把大豆放在水里，看着看着就发了芽。酒吧的主人叫桑，一个喜欢爱尔兰音乐的年轻人，据说他的父亲很有钱，给了他开了这家酒吧，让他自生自灭。
桑的酒吧不大，只有三十个座位，可在这条街却很有名，最有名的是酒吧只容客29位，谁也不知道他为什么要这样，桑并不常常坐下来。所以想去泥人酒吧的人得订座。当然为桑打下招牌是他自己，他是个很好的调酒师。
我来桑的酒吧唱歌纯属意外，之前我从来没有想着当歌女，因为我有一份很好的工作，也不缺钱花，缺钱花的日子已经一去不返，妹妹已经很健康了。我是慕名而来的，当然得留意了一下桑。
桑忧郁的眼睛让我一下就有种同病相怜的感觉，并且烙印一样地抓住了我的眼睛。和平常的晚上一样，桑照例要唱歌的。那天晚上他唱的是《怀念战友》，在唱之前，他说，在场的谁会唱的话，来和他一起唱。在那一刹那，我走上台去，因为我会唱，因为是和桑一起唱。
天山脚下是我可爱的家乡/当我离开她的时候/好像那哈密瓜断了瓜秧/白扬树下住着我可爱的姑娘/当我和她分别后/好像那都它儿挂在墙上/瓜秧断了哈密瓜依然香甜/琴师回来都它儿还会再响/当我永远了战友的时候/好像那雪崩飞滚万丈/啊亲爱的战友/我再也不能见你雄伟的身影/和蔼的脸庞/啊亲爱的战友/你再也不能听我弹琴把歌唱
桑说，我想请你到这里唱歌。不等我说话，他接着说，我想你会同意的。再一次不等我说话，他说，就算是为朋友帮忙。本来我来说等我想一想再说的，可我只有点头只能点头。
桑笑了，孩子一般地笑了。
自从来唱歌之后我不再坐下来喝咖啡，唱完之后就走。从某一天开始，桑的酒吧只容客29位，我不知道他为什么要这样做，也没有问他。那时我正在挽救一场恋爱。我回天无力。
世界杯马上要开始了，从电视上就能感觉到气氛，什么商品都在为世界杯加油。那天桑说，他想买个投影。他看着我说，到时候你来这里看世界杯。他也不问我是不是球迷，他就这样说，并且说得很坚定。
他说，你最喜欢那个队，我说，巴西。
我说，你最喜欢那个队？他说，法国。
我说看了法国队与韩国队的热身赛。然后我坚定说，齐达内受伤了，法国队完了。
他不同意我的说法，没有齐达内法国队照样行，他们个个都是高手。他特别提到了门将巴特兹，说他的蜘蛛手式防守是法国最好的防线。
我说，可是没有齐达内，法国队就像一个人的腰断了，血脉就不畅了。
桑说，法国队会证明给你看的。
5月31日的夜晚不属于法国。
比赛已经结束，桑还是一言不发。直到酒吧里人陆续离去，他还沉浸在法国队的失败中。我对他说，法国还是机会，还有两场球。
他看着我，眼里一下就有了很多深情的东西，他说，你知道我为什么要留一个空位子？我摇了摇头，他说，那是给你的位子？我一直想着你能坐下来喝一杯咖啡。
他站在我的面前，他目光让我很留恋，可是我得走了。夜已深，深如陷阱。
2
早上，在酒吧的附近，接到桑的电话，桑说儿童节快乐，才发现是儿童节了，虽说那个年代离我远去了，但还是喜欢他说这样的话。他说，他想让我早一点来，他说他昨天晚上没有睡好，他发现有好多好多的话要对我说。我故意说，我正要去见一个朋友，不知道会不会有时间。听得出来，他有点失落，但是他马上调整过来了。他说，我要你先到我这里来。我说，凭什么呀？我已经推开了酒吧的门。他扔掉电话跑了过来，样子像是要拥抱。可是他在我面前30厘米远的地方突然收住了脚，不停在搓着手，像是一个做错事的孩子。
我们相对而坐，中间是一张茶几，隔着咖啡的香气。
这时，我突然想给他讲讲丫的故事。
丫是我大学里最好的室友，如果穿高跟鞋的话，她比我高一点，和我一样一头黑黑的头发。我就这样开始讲。
丫的故乡在遥远的西北，她上大学那年，妹妹正上高一。她和妹妹有个约定，那就是三年之后，姐妹俩上一同所大学。丫想着她毕业了就可以供妹妹了，丫上大学了是自己供自己。她两年寒暑假都没有回家，她打工赚学费。
事情发生在妹妹高三上学期，学校组织学生去医院体检。丫的妹妹突然被确诊为风湿性心脏病，医生说只要换一个心脏膜瓣就没什么事了。手续费用要8万块，这些钱对一个农民家庭来说数目太大了，能想的办法都想了，最后还是没办法，总不能眼看着花朵一样的姑娘就这样去了。丫的父母知道丫也没办法，可他们还是给丫写了信。
丫看到父母的信就哭了，哭也解决不了问题。而我们谁也帮不了她，我们的条件也不好。丫说要在报上登启事说，谁要是救了她妹妹，等她毕业了就嫁他，不管他是个什么样的人，只要他不重婚就行。以前有人已经要报纸这样干过。
记者很快就将她的心思写成一篇文章登了出来，文章写得很动人，当然也引起反响。于是就有一些人给她捐款，每个人都生活得不易，对于人们的关心，丫心存感激。可这些捐款也不能解决问题。
丫差不多快要绝望了，因为马上就是暑假了。丫准备回家去最后看看妹妹。这时，一个男人打来了电话，说他愿意资助丫。他只有一个要求，他让她直接去拿钱。这也许是一个陷阱，也许是骗局，可丫还是决定去，她心里只有妹妹。我陪着丫坐火车去南方。
当然我没有和丫住在一起，住在她的隔壁。丫在她的房子里等那个男人，那个男人是晚上来的，将要有某一种事情发生，可丫天真地想也许那个男人把钱给了之后，然后马上就离开了。
时间在一分一秒过去，那个男人并没有出来。后来她的门上却挂一个请勿打扰的牌子，房子里的灯也熄了。
第二天早上那个男人走了之后，丫凄凄地笑了一下，她说，她得回家了，妹妹总算有救了。
故事讲完了，桑看着我，突然一拳砸在茶几上，咖啡杯子落在地上四分五裂。他骂一句很粗鲁的话，大意是为富不仁的人都不是人养的。
桑说，我没有看到这张报纸。他停了下来想了一下说，不过，那时我的酒吧刚刚开业，也没有8万块钱的。
桑说，丫的妹妹治好了没有？
我说，治好了，第二年真的考上了我们那所大学。那时丫已经毕业了工作了。
桑说，要是丫来这这里，我要给她调最好喝的酒。桑说，你是怎么知道丫去南方的事情？
我说，你猜。
……