那天接到故里朋友的电话。他说的是地方话，我站在那里的身子就晃了一下，许久了，都没有听到这样地道的声音。一时间胸膛里涌动着一些山山水水，话却说不通顺。我问，那边下雪没有？

没有，他说，井里的水都干了。我说，你看到我妈没有？他说，看到了，每天都用塑料壶背两回水。我说，她和你说话没有？他说，说了，她问我最近收到你的信没有。我说，你对她说了没有？他说，我说你挺好的。你妈说，他老说他还好、还好的，也不晓得他腿上的关节炎还痛不痛，头发长了理了没理，一个人在外的甭搞活经济得像个土匪。

他在电话那端缓缓地说着我母亲那一次与他说话的细节。我在这一边感激着母亲的每一句话每个字。我问，你看咱那里最近会不会下雪？他说，天气预报说不会的，在抗旱呀。我说，你给我妈说，我的关节炎不要紧的，贴着伤湿止痛膏，头发也理了，让她别操心，我腊月二十几就回家了，让她别站在老核桃树下望着公路，怪冷的天。

挂断电话，我坐在那里，沉默得像一个雕塑。今冬无雪，我背水的母亲！我仿佛看见母亲额头上那条皱纹，我多想那是一条河！

一个声音问，你怎么了？我说，我的一个朋友的电话，是在离我家最近的邮局打的。她说，多远？我说，差不多三十里路吧。我不再说话，隔山隔水的眼睛注视着朋友的脚步，我知道差不多四个小时后，我母亲会听到我的问候。那一刻她一定会哭，她哭时，天下飞雪。