http://s4/middle/5580f0c2x9dd05455be33&690

显微镜下的子宫颈图

门的隐喻

《诗经。陈风》中有一首叫《衡门》的诗歌：“衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？”。白话译文可以简略的翻译成这样：清苦的情侣，在简陋的房屋里也可以从容玩耍，淙淙的泉水也可以给他们充饥。他们说，我们虽然并不显贵，但这不会影响我们的爱情，难道吃鱼就一定要吃黄河的鲂鱼吗？难道娶妻就一定要娶齐国姜姓贵族的女子吗？

这首古典诗歌令我感兴趣不是从宋代朱熹以降所解释的低层人民心满现状安贫乐道的生活图景，引起我兴趣的偏偏是诗歌中“门”与“妻”的比对。简陋的门比喻着贫穷的妻，富贵的门则代表着齐国姜性贵族女子。很显然，在这首诗歌里，“门”不但含有门户、门第的意义，更隐喻着女性与男性截然不同的曲线优美的肉体。

《旧约。雅歌》第5章《新郎暂离新妇的忧伤》那一节中，有这样的诗句“我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音。他敲门说，我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人，求你给我开门。因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。”这是一个隐晦的性爱场面,临别的新郎在向新娘求欢。在古代欧洲，女阴的单词vulva与门的单词valva看起来十分接近，它们只有一个字母的区别。显然，门在这里的含义，比《诗经。陈风》中的《衡门》更推进了一步。它不但指涉着女性的肉体，更直接隐喻着女性美丽而秘密的性器。

奥地利作家卡夫卡的文学作品，属于世界之迷，各种各样的阐释成千上万。当我阅读至备受昆德拉赞誉的《城堡》第三章时，我读到了另外一个卡夫卡。一个与昆德拉所理解的截然相反的卡夫卡。事实上，敏感的卡夫卡一生处于双重恐惧。他不但有着被多数文学评论家所认为的父权压抑，更有着对女性黑洞的焦虑。他处于两块巨石之间。他被挤压。他被摧毁。女性与男性不同的身体，以及她们周身所散发出的神秘气息，导致了他的探索欲。他想破解这神秘，但性格里的犹疑又使得他举步为艰。在他的眼里，女性神秘莫测,全然未知。我认为，导致他书写《城堡》的的根本动力，正是他对女性之秘密的前矛后盾的原始焦虑。

http://s7/middle/5580f0c2x9dd05bcad116&690

卢浮宫走廊宛若进入女性身体的生命之门

在《城堡》的第三章里，卡夫卡十分形象的描述出了土地测量员K的基本恐惧（其实，这正是他自己的基本恐惧）。这一章中，K与弗丽达在酒吧里做爱，文字中出现了大量关于门的描绘。K央求见克拉姆先生，弗丽达指了指就在她左边的那一扇门。“那儿有一个小小的洞眼，你可以从洞眼里望见他。”“她噘起下唇，一只手把Ｋ拉到那扇门跟前，她的手柔软极了。这个小洞眼显然是为了窥探房里的动静才开的，从这儿几乎可以把房间一览无余。”K通过这扇隐喻之门看到了什么？他看到了克拉姆先生，就如他通过与弗丽达做爱，去会见克拉姆一样。

那么，卡夫卡对女性有的仅仅是黑洞焦虑么？不，不仅仅如此。更为秘密的是，他有着强烈的恋母情结。仔细阅读卡夫卡写给密伦娜的情书，我们便会发觉这是一场不可能实现之爱情：密伦娜是有夫之妇。但有趣点恰恰在于这不可能之实现。事实上卡夫卡也从来不想将他的爱情付诸实践。他短短的一生，三次订婚三次退婚，可以进一步的应证他不想和任何女性结婚的事实。正因为密伦娜是有夫之妇，他才疯狂的追逐她，疯狂的给她写情书。连卡夫卡自身都不知道，在这个代偿性的情爱故事里，密伦娜的丈夫再次扮演着他可怕的父亲,而密伦娜本人，不过是母亲女神这一不可触碰的角色的替代品。

卡夫卡的情书里有一句颇有意思的话，“我今天看到了一张维也纳地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间”。很多人认为这是卡夫卡送给密伦娜的心语。我的看法恰恰相反，这是卡夫卡的自言自语，他只写给他自己。这句话的本来语意是这样的：怎么人们建起这么大一个城市，而我却只需要一个房间？（房间是子宫的隐喻）。

是的，卡夫卡是只需要一个温暖的房间，但这房间他永远不能且无法到达，正若无法进入《城堡》的土地测量远K一样，他找不到给他授权的人，人世间也确实不存在这样的人给他授权。而有些区域，上帝将门紧紧的关闭成一堵无法逾越的高墙，费洛伊德却硬生生的在这墙上划出一道口子，让我们观看人性中无奈的尴尬与悲伤。