十年前的一个春日的下午，我和五、六位同学校的师兄师弟们一起分配到了东方航空西北公司飞机维修基地，走上了机务工作岗位。我们新工们挤在一堆，唧唧喳喳的，看着老王师傅趴在一架A310飞机的发动机梯子上更换某个部件。老王师傅是我们的工段长，30来岁的他看上去并不老，可能是因为技术资历和工作时间的缘故吧，工段的师傅们都这么尊称他。那个发动机部件的安置位置并不好，下手不很便利，这一拆一装的搞了两、三个钟头的时间。老王师傅不苟言笑，偶然的话语就是让我们递上某个工具。这么许久的工作，刚走出校门的我们新工显得并不适应，脸上渐有了疲惫，索然地终于等到新部件安装结束，老王师傅问我们：

    “部件安装完毕了一定要认真检查，看是否有错装、漏装的部位，大家看我刚安装的这个部件，有什么问题没有？”

    “能有什么问题？”大家都在心说，嘴里发出的回答稀稀拉拉：“没”，“没有问题。”可我有疑问！但在这个场合，我一个新工……

    “真的没有问题？”老王师傅又问。

    ……

    一片沉默，似乎在追问下，大家变得犹豫起来。

    “不相信自己的眼睛吗？确认没有问题的话那我盖发动机包皮了。”老王师傅说。

    ……

    “有——”我鼓足了勇气，脸涨得通红，发出的声音却似乎只有我自己能听见。

    “哦！？有什么问题？你说。”我看不出流露在老王师傅脸上的表情是不快还是欣悦。

    “您少装了一颗螺栓！”我说。

    “为什么这么认为？理由呢？”老王师傅提高了声音。

    “您拆下了七颗螺栓，而只安装了六颗，我数了。”我悄声说，那声音给人的感觉是我自己心里也无法确认吗？是猜测？

    “什么？”“这不可能！”“你数错了吧，航空器部件安装应对称受力，螺栓数应为偶数啊，怎么会是七颗？”我的话如水滴进了热油锅，顷刻炸了起来。老王师傅还没开口，我身边的兄弟们先“炮轰”起我来，大家的目光不约地都转向了老王师傅……

    “是不是数错了啊，小伙子？”老王师傅笑吟吟地问我。

    “不！”我坚定有力的回答：“是少装了一颗螺栓！”

    “——好！”老王师傅大喝一声，大家被他的喝声惊的一悚。从他缓慢张开的左手心里，我们看到了那第七颗螺栓在春日的阳光里闪着黑色的光芒……

    “这就是我要给你们新工上的第一课。”老王师傅安装完最后这颗螺栓后，语重心长地对我们说：“干机务，重要的是塌实沉稳、戒骄戒躁；干机务，要相信自己的眼睛，勇于肯定自己的判断；干机务，需要自信，但更要的是责任！今天，我没有失望……”后面的话我没有听清了。老王师傅一手搭在我的肩上，那手沉甸甸的，我心里激扬澎湃，因为我知道，这蕴涵的是赞许、鼓励，更是责任与期望。

    从那一刻起我明白，干机务，原本需要的是一种作风与责任。

    也从那一刻起，我放下了一颗学生般焦躁狂野的心，而接受生活的考验与磨砺。