“不想再问你你到底在何方，不想再思量你能否归来么，想着你的心想着你的脸，想捧在胸口能不放就不放。”陈升的这首《北京一夜》，真的可以让人陶醉与心碎。“不敢在午夜问路怕走到了地安门，One night in Beijing 我会留下许多情，不敢在午夜问路怕触动了伤心的魂。”恰是在这样的深夜，我魂杳神京，思潮澎湃。

    一个城市能被这样忆念，真的很不容易。

    朋友翻看我手机的名片夹，突然惊道：你认识的外地朋友可真多啊，尤其是北京！听到“北京”二字，我竟瞬间失神，一种不可抑制的思绪转瞬便飞到了那千里之外的杳杳神京——我的第二故乡。是啊，除了长安，这里是我最亲最爱的土地，有我最思最念的情谊。用这个“谊”字，很象形的：意为适宜言表的。那么今生今世，我又怎能将这座城市从我的记忆深处抹去？

    我有个习惯，在手机里的外地朋友名片前，加上地域的名称。于是，打开我的手机名片夹，没翻过几张，便可以看到冠以北京为开头的四字名片，这下面、断断续续、错错落落地珍藏着三、四十张北京朋友的联系方式，在这些名片的积淀中，那些原本已经模糊的容颜开始逐渐在心底清晰起来。在我心里，这——会是怎样的一座城市呢？

    ……

    2005年11月12日，是我重回北京的日子。在人满的A320飞机机舱里，我和同事换了窗口的座位——11A。飞机起飞后，我始终不能平静。我明显地可以感觉到我的心跳的震动、还有手的颤抖。多么许久的期盼啊！仅仅一千一百公里的距离，却恍若隔世一样遥远而不可企及。上天似乎被我的真心所打动，飞机如我所愿地在首都机场东跑道向北落地。飞机滑跑着，滑向那再熟悉不过的航站楼，滑向223号廊桥，慢慢停了下来。周围旅客在收拾行李，同事在叫我，我如入无人之境一样，久久地没有从窗口转回头来。因为那一刻，我知道自己已泪水纵横、喉头哽咽。

    终于回来了啊，北京！我又回到了您宽广温暖的胸怀里。

    车拉着我们驶向南楼的天驿，多么熟悉而思恋的沿路风景！白云山、总队、Ameco、北平里、京客隆、普尔斯马特……又有谁，可以在这里比我留下更铭心的印记？

    又行走在了无数次梦忆的地方，朝阳门外大街过往的行人依旧匆匆，谁似我一样，长久地矗立在神路街北口的那座黄绿彩琉璃牌楼下。我按北京人的习惯亲切地称呼它为“牌楼”，而非我们故乡所称呼的“牌坊”。它正间上方的石匾上的大字“秩祀岱宗”和“永延帝祚”依旧入心，还有那与牌楼隔街相对的闻名遐迩的东岳庙。

    模糊朦胧的双眼里，我行走在记忆的昨天。朝外大街那银灰色的过街天桥与白色弧形的外交部大楼；那依旧人群熙攘的百脑汇与旺市百利；那已拔地而起的昆泰与依然靓丽的丰联；那几乎天天都要进出的华普与非典时登记身份证才能进入的蓝岛；那拖着辫子晃走的电车与工体醉人的健身绿地；还有吉祥鸟里那湘味浓郁的坩埚手撕鸡与剁椒鱼头。这些——就是记忆的滋味。

    我在这个城市的每一个角落里疯狂地寻找着曾经的记忆。在花家地望京医院旁寻觅着那家陈皮鸭子；在广顺北大街回忆着当时飚车时的疯狂；在东四的角落找寻曾经的忆星方圆网络中心，在阜外西口游走于天意拥挤的人群。因为我不知道，这一去，又是哪年哪月？才能再回神京的怀抱。

    我的思绪渐远了，那杳无音讯的古老城市，和那杳无音讯的城市里的朋友。旧的朋友，新的友情。可最多最好的部分，都来自那里。“人生无物比多情，江水不深山不重。”想当年，这里就是我生活的中心。

    2004年3月12日清晨，一位提着自己行李，带着对这座城市无限眷恋的游子，从北京朝阳门，向着已知或未知的未来，迈出了回家的脚步。今天，当我俯瞰这段回忆的时候，仅仅一瞬间，便是1221天。