1976年,那一定不是一个特别好的年份。唐山地震，两位领导人去世，这都给当时的中国大地蒙上了悲伤的色彩。

  那年的初夏，我们当地的所有人住上了地震棚。那是用透明的塑料薄膜围在毛竹上搭建起来的帐篷，这样的帐篷都是搭建在房子外面的空旷场地上。全村的人，都在一个个透明的方型盒子里，躲避着可能的灾难。大人们都是忧心重重的，根本不愿意为了多一种生活方式的体验而感觉到有任何的新奇。至多就是到别人家看看而已，也许是他们心里太沉重了，也许是那个压抑的年代不让人去表达内心的感受，总之，在我心里看到的，是大人们的脸上都写着“担忧”两个字。

   这样的“新奇”生活方式对孩子来说，那是不可多得的礼物。以往去别人家里还需要进门，感觉每个人都在看不见的盒子里生活。而现在，每个人都在看得见的地方，甚至睡觉也在看得到的地方，伙伴们24小时都可以在一起。我们可以到处“串门”，应该说到处串“盒子”，因为根本就没有门。我甚至不用出门就可以从透明的薄膜中看到隔壁的阿福，阿忠（他们是兄弟俩）相互撕打的场景。平时在外面，他们都是很齐心的兄弟。

  在生命与隐私之间，生命更重要。虽然，那个年代的人都是把自己藏的很严实。

  自己的家里一般是不能进去的，只有在白天，可以进去拿点生活用品。

  小朋友们就有了一个相互比赛“胆量”的游戏。游戏很简单，就是各自进家里拿东西，在屋子里待得久者，经过“裁判”小朋友的裁决，会被赋予一个荣誉：勇敢的人。勇敢者，会引来更多的玩伴，并可以分享其他人有的漂亮的“香烟壳”和“玻璃弹珠”。大人们是不允许孩子玩这样的游戏的。不过有时候闲暇无聊之时，他们也会用自己的孩子来证明自己。因此，白天的时候，看到我们玩这样的“危险”游戏，也就睁一只眼，闭一只眼了。我想，大人们一定很羡慕孩子。孩子的害怕，都是大人们传递给他们的。

   我打小就很拧，属于胆子不大，但特别想证明的那种。死亡，是人必须面对的。也是存在主义者认为的我们存在的意义之一。每个人都害怕死亡，只是在5岁孩子的心中，死亡并没有被赋予更多的意义。因此，死亡在孩子的心里，并没有那样可怕的。有时候想，玩那样的“胆量”游戏，可能更多的是男孩子内心叛逆的作用，是对父母权威的一种违背，而勇敢。因此，我对那样的游戏也很热衷。原因可能是我内心超越的愿望，想超越父亲对我的控制和压制。另一个让我敢于这样玩的原因，就是有阿花。

  每次玩这样的游戏，阿花总会陪着我一起玩。她总是会跟在我后面，与我一起进到家里，然后在空旷的家里找点什么东西，带出去，给其他小朋友看看，然后又拿进去。

  拿东西出来是一个证明，就是证明你去到家中的哪一个空间。门厅中，是没有什么细致的东西的。只有进到屋子最里面的房间，才可以拿到“地鳖虫”。那时候，我们村上的所有人家，都在自己房间的床地下养这样的生物，那是可以一味中药。拿到“地鳖虫”就证明你去到了房子的最深处，也证明你胆量是大的。而拿一些碗或者勺子之类的小朋友会遭到耻笑的，因为厨房一般都在大门口进去的地方。我很想证明，自己是勇敢的人。

  狗对危险的敏感性很高。我很小就知道这一点，阿花在那个时候就成为了一个“预警”。住地震棚的前几天，在乡间的小田埂上，因为她的警觉性很高，赶走了一条“火赤练”蛇，避免了蛇对我的伤害。这充分证明她会在有危险的时候，会告诉我，并保护我。

  玩这个游戏的时候，心里是害怕的。倒不是害怕房子忽然塌下来，主要是害怕一个人在空旷的房子里的感觉。我家的房子太大，太深，从门口进去到后门的距离大概有50米左右，而我父母的房间是在最深的那一间，要走过一个很长的走廊。一进家门，往里走的时候，外面的喧闹也就听不见了，只有自己急促的脚步声和呼吸。这样的感觉很不好。特别是傍晚的时候，没有灯（那时候还是点煤油灯，电灯还没有到农村），屋顶的玻璃也没有阳光照进来采光，这样的空间很黑暗。黑暗会给人有联想的空间，一般是不会有好的联想的。（听不到任何其他声音，只有自己的呼吸，在后来的溺水事件中，我体会过一次，那是离死亡很近的感觉。我想任何人到了这样一个地步，一定会害怕的）

   “阿花，走前面......,阿花,走后面.......”声音是带着颤音的。

    “汪.......呼呼呼......”阿花好象知道我害怕，总是会制造点声音给我壮胆。听到她的声音，也就没那么害怕了。为了证明自己是勇敢的，这样的体会，绝对不能在小朋友面前表现出来的。甚至还要做出满不在乎的样子。阿花是自己人，她是不会告诉别人的。

    现在想来，“同伙”这个词很有意思。这里包含着信任，一致，遇见问题要一起对外隐瞒，支持等等。阿花就是我“同伙”。20多岁的时候，我与几个要好的“哥们”都做过“同伙”，一起出去做了一些有悖“道德”的事情，但谁都不愿意“出卖”对方。可能很多的男性都做过此类事情。明明是去舞厅跳舞，朋友的女朋友问起的时候，必须告诉朋友的女朋友，我们是一起在讨论问题，根本就没有去舞厅那种地方。“同伙”也叫“死党”。

    拿到要的东西，就往外跑。一般往外跑的速度就很快，一阵风一般，也不管阿花了。她就会在后面跟着。

    出到门外，一阵欢呼声，总是能满足孩子极大的虚荣感。那是被肯定的感觉。在那个年代出生的孩子，受到的教育是比较教育。“你要怎样......”“你不能怎样.......”“你看人家怎样.......”，这是我们那一代的孩子经常会在父母口中听到的，因此也就形成了“价值观外置”的现象，也就是很在乎别人的眼光。自己是没有什么价值的，只有被别人肯定，或者用自己的成就被别人肯定，自己才有价值。我在一次又一次的比较和竞争游戏中，建立着自己的所谓“价值”。这样的方式，影响着我整个人生的过程。

  阿花在与我一起的经历中，越来越亲近我的内心，完全扮演了一个“完美的照料者”。没有任何要求，只有付出的照料者。

  待续.......