现在的生活，不少幸福和纠结都源自选择太多。拿看电影来说，你可以花钱去影院看大银幕，也可以在家看高清数码电视机，还可以随时用笔记本、ipad、手机移动观影，这么多选择够幸福了吧？不一定，你想看的时效片内地电影院不放映，我则想看一些老片偏门片。也没关系，《3D肉蒲团》你直接飞到香港影院去看嘛，旧片或者小众片去淘碟总能找到。但现实是选择越多，乐趣越少，得手太容易，也就不懂得珍惜——凡事用“百度”一搜便能解决问题，那还要做学问干嘛？所以，我常怀念七零后的青葱岁月，那时选择太少，反而加倍珍惜，尽力发掘乐趣，往往乐趣又变成情结，至今仍可如影随形。如若不信，不妨以观影方式为例。

      我在唐山农村长大，记忆中第一次观影来自四岁被姑姑背着去看露天电影。那个时候的下乡放映队每隔一两个月就会来我们那村，那一次放的是戏曲片《三打白骨精》。那天夜里，人山人海的缝隙中，我瞅见白布上一张呲牙咧嘴的花脸，登时嚎啕不止。此后任谁哄也不敢晚上去看露天放映，但不久我家就买了电视机，虽然只是十四寸的黑白机，在村中却已是稀罕物。开始那两年，我们家一到晚上便门庭若市，看《霍元甲》，看《四世同堂》，看中国女排夺冠。

      那时的我不知电影与电视有什么区别，却在集体观影的氛围中成长，直到后来邻居也都买了电视机，我才得以独霸小荧屏，但选择少得可怜，不过两三个台，白天只有中央台，全日播各种电教课程，只上午十点播一刻钟的动画片，倒是看得津津有味，可惜数量有限，再经典也架不住反复重播，逼得小孩只能寄希望于晚上六点半的《花仙子》。记忆中，就算自己家有电视机，逢到看动画片或者《恐龙特级克塞号》这种怪兽特摄剧，我们这些小孩必定挤在其中一家集体观看，所谓“独乐乐不如众乐乐”不外如此。

      上小学时，学校经常组织看电影，小学二年级的学生从农村走到县城徒步五公里只为看一场《少年犯》，有意思的是，即便耗费一个下午的时光，我们居然一直兴高采烈不觉得累。到中学时，我家从农村搬到县城，对我来说最大的变化是从此沉迷于录像厅。

      毫无疑问，录像厅是我青春时代的“天堂电影院”，除了选择眼花缭乱，有机会看到拳头枕头爱情搞笑各种刺激荷尔蒙的片子，现在想来，还因为录像厅观影方式的独一无二。想想看，一群人守在一个黑屋里盯着一个小屏幕一坐就是半天，大家磕着瓜子、叼着烟卷、抠着脚丫，以各种放松姿态互动看片，看到刺激心痒处鼓掌大叫：牛X！过瘾！不喜欢时便高喊：“老板！换片！”这是什么感觉？完全是旧社会下馆看戏的做派，笑骂张嘴，捧的是角！所以宁财神说，如果香港电影人亲临录像厅现场，一定会热泪盈眶：这才叫观众，我这戏没白拍啊！

      有人说了，录像厅是不文明的观影方式，看客龙蛇混杂，空气乌七八糟，片子良莠不齐，容易教坏小孩子，所以过时了，应该被淘汰。这自然有理，但录像厅曾经担负的历史使命不容忽视，当年遍及大江南北处处开花，甚至成为一条重要的隐形院线，为推动电影市场、满足大众娱乐立下多少功劳？我至今怀念录像厅那种生冷不忌的大杂烩，有什么你就吃什么，全靠自己肠胃消化；哪像现在，任你精挑细选还可以独自享受，反而往往不知如何适从……