王家卫说，风格就是一个人的气味，很难改变。

作为王家卫的死党，刘镇伟电影的气味也是一闻即知。无论是僵尸片、动作片、神话片、科幻片，都只是外壳，不变的永远是古典浪漫派的绝美爱情和笑到流泪的无厘头喜剧。

作为刘镇伟的拥趸，每次看刘镇伟的电影都像过节，开心之余，那些熟悉的人物桥段笑料，还能带出许多美好记忆，让我想起曾经最快活的时光。《机器侠》就是这样一部戏，刘镇伟集合了几乎所有代表作的经典桥段，把葡萄的个人气味放到最大。

当然，大家好恶口味不同，刘镇伟这回身着科技透气服，个人体味浓烈洋溢，喷薄欲出。有多少人迷倒雷倒晕倒，还是未知之数。

诸位大可认为我有嗜臭之癖，刘镇伟经典桥段再战江湖，其中涉及种种，不妨一一列出。

1，古典浪漫爱情——《花旗少林》

刘镇伟最显著的“气味”就是拍爱情戏一直是古典派的浪漫。什么是古典浪漫？王朔解释得最直观：罗密欧与朱丽叶！俩人一见面连炮都没打，就为对方死了，这才叫！

刘镇伟电影的男女主角永远是一见钟情，然后海枯石烂，最后生离死别。灵肉结合可以忽略不计，不像徐克，管它同性恋还是异性恋，《东方不败》还是《梁祝》，没有“一夜情”的灵肉结合，就没有后来的生离死别。《机器侠》中的孙俪与方力申，一如《花旗少林》中的吴倩莲与周润发：机器人与异能人异曲同工，可以用特异功能营造浪漫效果；消耗能量必然要补充能量，真心相爱却遭遇天大阻力——其实这可以算是《人鬼情未了》的姐妹篇。

2，爱情怪论——《无限复活》

拍于拉斯维加斯的《无限复活》，男主角郑伊健有一段野兽式逆向爱情令张柏芝张口结舌：“要谈起感情，人真是连野兽都不如，人是先开始认识，然后交往，交配，大家不开心了就说离婚，动物就不一样，先躲起来交配，然后再交往，生了群孩子交了功课，从来都不会有离婚的事情发生，所以倒过来发展，是要比我们好。”

《机器侠》同样也有几条精彩的爱情怪论，而且与时俱进，甘薇对郑中基灌输的为“小三”开脱的论调，就让人惊叹不已。刘镇伟绝对是爱情专家，片中机器人方力申对孙俪在MSN上的一段爱情告白，更是千回百转，百发百中，极有可能像《大话西游》“一万年”那样脍炙人口。究竟他们具体是怎么说的，先卖个关子，看完即知。

3，僵尸机器人大战江湖义气病毒——《猛鬼大厦》、《僵尸先生》

明明披着科幻片的外衣，喷涌的却是中国神怪演义的想象力。不提K1变身后的造型是哪吒+孙悟空+李小龙的合体，K88变身后是天将+麒麟+牛魔王的合体，单说杀气震天的清朝僵尸机器人，虽然类似同属组合型的“变形金刚大力神”，但长辫、官帽、辟邪符，棺材炮弹的造型，足以提醒观众想起当年风靡一时的《僵尸先生》（刘观伟导演），而刘镇伟最初也正是凭借僵尸猛鬼片打出名堂的。

当然，刘镇伟最鬼马的想象力的还是打败僵尸机器人的“江湖义气病毒”。其实就是“神打”中的“请神”，只是把满天神佛换成了古惑仔、蛊惑女。刘镇伟曾经拍过一部《猛鬼大厦》，最后一场也是请来哪吒与护法四大天王斗败猛鬼僵尸。今昔对比，原来如此。

4，警局大笑场——《猛鬼差馆》、《猛鬼学堂》

《机器侠》的大半戏份都发生在小镇派出所，所里民警操着南腔北调相互打趣，围绕主角孙俪、胡军、方力申展开剧情。不要以为刘镇伟初次拍警局戏，他的处女作《猛鬼差馆》及续作《猛鬼学堂》就是专门讲述香港警局内的闹鬼事件，炮制警局内的各种笑料，原本就是葡萄的长项。

5，胡军的演法——《新精武门1991》、《志在出位》

硬汉胡军的搞笑演出是《机器侠》的一大亮点，很多观众可能未必适应，甚至会与刘镇伟电影中的周星驰和梁家辉比较。其实胡军的演法如果有刘镇伟的指导，应该类似于当年葡萄的爱将钟镇涛。钟镇涛主演过刘镇伟多部电影，最有趣是《新精武门1991》中的“潇洒哥”，与《机器侠》中的胡军演法最为相似。最像的还是《志在出位》，钟镇涛依然扮演“潇洒哥”，依然志大才疏，结尾一场高空用枪挂电线滑翔追击的动作戏与《机器侠》开场如出一辙。原因很简单，因为两部戏的动作导演都是元德。

6，胡军的失忆——《92黑玫瑰对黑玫瑰》《天下无双》《东成西就》

影片后半场胡军失忆，出现了许多好玩笑料。其实刘镇伟电影中的人物经常失忆，《92黑玫瑰对黑玫瑰》中的冯宝宝，《天下无双》中的王菲，甚至《东成西就》中的林青霞。

7，胡军与吴京共体——《大话西游》

大春与K88如何共体是《机器侠》剧情的一大悬念，现在可以透露的是，他们共体的方式与《大话西游》中的紫霞与青霞完全雷同，但形式样貌不同，胡军依然是胡军，吴京仍旧是吴京。

8，胡军与方力申蓝宇——《漫画威龙》

《漫画威龙》中的周星驰与陈百祥被误会是同性恋，引起张敏等人的注意，也引发了不少笑料。《机器侠》也有类似的桥段，胡军甚至认定方力申曾经吻过他，事隔多年之后搞再演笑版《蓝宇》，感觉如何？

9，恐怖天使——《91神雕侠侣》

吴京饰演的K88逃出基地，寻找终极杀人武器“恐怖天使”，让你想起了什么？《91神雕侠侣》！正是刘镇伟化名老友黎大炜执导的。

10，番外篇

发明家——《国产凌凌漆》

刘镇伟向老友周星驰致敬，郑中基研制最新武器对抗超级机器城堡一出之荒诞搞笑，源自《国产凌凌漆》中罗家英的超级武器霸王“夺命3000”。

迟钝针——《僵尸家族》

香港僵尸片的经典桥段，《僵尸家族》中的迟钝剂重现江湖，效果如何？依然好笑！