尽管我个人最喜欢陈凯歌的《刺秦》，但他公认最辉煌的代表作当属《霸王别姬》。

十五年后陈凯歌再拍《梅兰芳》，既然题材类似，必不可免会被人拿来跟《霸王别姬》比。陈凯歌能否自我超越？黎明又能否及得上张国荣？或许，有人在等着看笑话，《梅兰芳》不比《霸王别姬》可以肆意发挥，有各种因素掣肘，怎能拍得好？老实说，看片之前，我也有此疑虑，但看完第一段“梅兰芳斗戏十三燕”已是咋舌惊艳，只这一章，便足以证明陈凯歌宝刀不老，那份信心正如十三燕所说：“输不丢人，怕才丢人！”

电影《梅兰芳》是三段式结构，讲述梅兰芳人生的三个阶段，每段都是完整的故事，每个故事都有一个高潮，官方所谓死别、生离、聚散，若总结得再通俗一点，就是分别展示梅兰芳对艺术、爱情、大义三个方面的态度，虽未道尽大师一生，却也是传记形式一种，仍足以全面了解传主。

第一章“斗戏”可谓先声夺人，青年梅兰芳一出《游园惊梦》不仅让袁大总统、前清状元张季直，北大校长蔡元培如醉如痴，更迷倒了从来不看京戏的邱如白。这场戏至关重要，就算陈凯歌手段再高调度再妙，若演员不行，也很难让观众信服梅兰芳有如此艺术魅力！余少群的梅兰芳，眉目如画气质清雅，身段台下挺拔台上婀娜；戏外神情羞涩中带着倔强，戏内则是风情万种颠倒雌雄众生，绝了！绝不逊于《霸王别姬》中张国荣的风采，《梅兰芳》有余少群，成了！更何况，还有王学圻的十三燕，浑身上下都是戏，那语调那眼神那坐派，太京味了！

确实，“斗戏”一章集合了京派文化精粹，剧情亦是跌宕紧凑勾人心弦，梅兰芳为何有意创新京剧？邱如白为何甘愿辞官帮他改戏？十三燕坚持斗戏究竟是何心理？编导交代得有条不紊，张力十足，三个人物也由此愈发生动立体，整场戏才荡气回肠拍案叫绝。这段戏之所以好，窃以为除了陈导的功力，还有情怀，只有对那段已经消失的文化历史真有感悟才能拍得出来。以近十年为界，电视剧只有郭宝昌的《大宅门》，电影就是这部《梅兰芳》。

第二章“弃情”，演得最好的是章子怡，干净干脆，如果历史上的孟小冬真的如此英气，那我绝对相信后来杜月笙被她迷晕。陈凯歌调教演员确实有一套，黎明饰演的中年梅兰芳，沉稳大气，有名角儿的风范。此章堪称娱乐圈前传，京剧辉煌时代的梅兰芳，犹如当今的娱乐巨星，这里有经纪人（邱如白）与明星（梅兰芳）的控制与反控制，有明星想做普通人自由谈情说爱的愿望，有小报记者的偷拍，有比杨丽娟更疯狂的粉丝。

在邱如白看来，梅兰芳要想成为天下一人，必须高处不胜寒，必须独享这份孤单，所以必须不择一切手段让孟小冬弃情。无论他是否成功是否后悔，梅兰芳仍然是梅兰芳，对观众一不糊弄二不膨胀，在中国如此，到美国大受欢迎更是如此。对待爱情，他的选择是永远不再唱《梅龙镇》，因为那出戏只属于他和孟小冬。

第三章“秉义”，无非是众所周知的梅兰芳蓄须明志不给日本人唱戏，显示出一个伟大艺术家的民族气节。耐人寻味的是，陈凯歌在这段却恰恰将梅兰芳还原成一个凡人。影片将大伯（毕彦君饰）给梅兰芳的一封信作为贯穿始终的重要情节道具。旧社会艺人地位低，梅家大爷就被宫里戴了一副纸枷锁羞辱，邱如白也曾嫌梅兰芳是戏子不敢让他进家，十三燕怕世人说戏子下贱朝三暮四宁可守旧不敢改戏。所以梅兰芳一生遵照大伯遗书，为艺人争气挣地位——如果给打入上海侵占中国的日本人唱戏，岂不是前功尽弃丢尽艺人的脸？

梅兰芳的想法仅此而已，他亦师亦友的最大帮手邱如白却不这么想：“德国占领了英国，英国还不演莎士比亚了？”梅兰芳的日本军官粉丝（田中隆一）也这么想：“不论战争胜负与否，梅兰芳都应该是不朽的！”

邱如白，电影中唯一贯穿三段、戏份最重的人物。他为梅兰芳可以弃官舍家不择手段。他想把梅兰芳塑造成神，超越国家民族，但梅兰芳最终还是选择做了人。其实邱如白毕生追求的不是梅兰芳，而是完美的艺术，所以他才是《梅兰芳》中的程蝶衣！不得不提的是，孙红雷将这一角色拿捏得相当到味，尤其是在与梅兰芳关系的处理上很准确：他们是干净的，但又是微妙的……

其实，邱如白又何尝不是陈凯歌自己的写照呢？