《文学界》2011年6期

在我们心灵深处有个灵魂的天堂

——黄土路印象记

最近的黄土路在干吗呢？当然是在编杂志。然而，我要告诉你一件超乎想象的事，他说与一位风水大师成了朋友。哈哈哈哈，这可不是个玩笑，他真是说得头头是道，说，没碰到王大师之前的几天，做什么事都不顺利，身体大感冒，写小说因为使用黑屋子软件不当，一个赶稿期的小说写了八千多字，竟然丢了。电脑也打不开了，气得他又去坐地铁。哎，他这个坐地铁可有意思了，每当心情不好时，他就去坐地铁，一气坐到头，调头又一气坐到头，要不就是换条线，又一气一气地坐。反正是，坐到地铁停运了才歇。有时，坐坐气就消了，有时坐坐火更大了。坐在地铁上，一气一气地发微博，发照片，你看他的微博那么多粉丝，靠，最多到过四万多，南宁第三呀（好像是第二，那也够牛B呀）！他说哎呀呀，反正什么事都不顺。后来就遇到了大师，他说神了，跟大师握过手后，做事情什么都顺了。我不知道他说的事情顺了是哪些事情？从方庄南路搬到交道口南大街去后，我这个被他“聘用”的北京生活顾问基本成了空头之衔，除了外地的朋友来北京，大家一起吃个饭，很少聚。这次他回南宁我都不知道，是他从南宁打电话来，说丁哥，我回到南宁了。然后就是嗬啦嗬啦地笑。我就开玩笑说，好，你叫那个风水大师把全国的好风水都找一找，给我觅个好地方。他又嗬啦嗬啦地笑笑说，你一定要好好活着，做我的帮手，我们一起写文学史。这也是一句玩笑，黄土路老家是世界长寿之乡，据他讲，现在的巴马有八十多位百岁以上老人，按人数比例计，超过世界长寿之乡标准好多倍，是世界长寿之乡之最。所以，在酒席上，他老开玩笑说，你们都对我好一点，以后的文学史是我写的，我会活得比你们长，如果你们胆敢对我不好，那我在你们完工后（你瞧瞧，你瞧瞧，他多可气，把别人的活着说成一件工作似的），我会把你得很惨的，不是个色鬼就是个酒徒。然后在别人打断他的话语时，他不断地挥着手，嗬啦嗬啦地笑着说，反正是，或者的或者，或者的或者，我想怎么写就怎么写啰。

我悄悄地告诉你们，黄土路信佛，心可诚了。你打开他的新浪博客听见的是观音大士大悲咒，他跟你谈小说时，会一再强调关怀，悲悯，怀柔天下的愿望，他写的诗歌，似乎是一双泪花闪烁的眼睛，那是一个被现实激怒，伤心过度，无可奈何，神志麻木般地站立在风雨交加的街头的土路，天空或许并没有下雨，但他已经泪如雨下……好啦好啦，不提这个。我不想把这个印象记写成孟姜女式的悲剧，也不想把它写成李清照的哀怨，它应该是一个李渔式的闲情偶记。对于小说观，你听听他怎么说就行了：生活的悲剧是现实强加给我们的阴谋思想，作为一个小说家，去讲述它们的本来面目固然重要，但是，我请求大家，至少，你让我们的读者读到最后，能心甘情愿静静地擦去泪水，或者是让惊恐慌不已的心安静下来，会心地一笑，回头四处寻找被某个幸福的瞬间感动与释怀的共享冲动。而这些，是一个小说家毕生的事，根本无法说得清，那是无数读者的幸福与不幸，更说不全。是呀，说不全，生命与生活都说不全，说不透，理不清。一个有良知与担当的作家是焦虑的，那么一个心中有佛的作家呢？我也说不清。

说不清我就不说黄作家身份的黄土路，这个印象记里，我就把好玩的黄土路说给大家听听。那么说什么呢？说黄土路的印象，不能不说说他对摄影的痴迷，或者说自负吧。到《红豆》杂志社工作前，黄土路在报社工作，还跑北京采访过两会，这是十几年前的事情了。有一阵他用一个佳能卡片机，他说，别人的相机都很好，可是拍出来的照片也不过如此，我的相机一般，可是照片并不差呀！后来，那个相机实在是太老了，他换了个佳能450D，18-200cm适马镜头。你瞧他神气得呀，一天到晚，总是带着它。咔嚓嚓，咔嚓嚓地拍。拍了呢就贴在他的博客上，看客如云，好评如潮。最让我印象深刻的一次是，我们一起去怀柔，快进怀柔县城时，天擦黑了，他在咔嚓咔嚓地拍着，拍完了给我看显示屏。哟，好家伙，光在黑暗里折变后，竟然是那样让人匪夷所思，像水彩画，同时别具油画彩釉的质地。回来时天完全黑了，他还在车上玩相机。他拍了一张给我看，哟，这下我更惊呆了。前面行驶着的车辆尾灯灯光在照片中呈现的竟然是彩虹的身影，不不不，它远比彩虹神奇，这是被黄土路控制的彩虹。车在京承高速上以一百二十码速度行驶，相机捕捉到光停留的某一个点，却被飞驰的时光拉得很长很长。黄土路在车里摇着镜头，现实世界里平实的车辆尾灯，绿色的路牌标示，黄色的反光材料，车牌号……它们似乎进入了自己灵魂的天国，流光溢彩的光天堂。黄土路问我，这组照片能代表他的最高水平吗？我不说能，这只是上帝的显影，上帝只是托他有所作为。而我却有幸能分享他的幸运。现在，适马镜头换了（给我女儿用了哈，这也是我很起劲地鼓动他换的真实原因），土路配了三组镜头：小小白70cm-200cm，红线17-40cm，50定焦……出门，他总是带着一个包，把所有的镜头带上，咔嚓嚓，咔嚓嚓，咔嚓嚓……他有段时间简直就只想用咔嚓嚓的声音来代替他嘴巴的功能。算了，算了，我不揭老底了。我在这儿想问大家一个非常深奥的问题：一个摄影家最无奈的是什么？现在我一个人坐在电脑前写这个印象记，我就只能自个儿回答了吧！为了证明这个问题的合理性，我讲讲黄土路同志在桂林七星景区的拍照趣闻吧！直接讲，那天我们到七星景区后，游览驼峰时整个行程已经接近尾声，我们听导游讲解完关于克林顿在驼峰下的演讲盛况后，正准备散伙，却被五个穿着光彩夺目的民族服装的少女包围，那是五个比她们的民族服装更加动人心魄的姑娘。她们包围了我们说，大哥，照个相嘛，让我们挣点钱过日子吧！好家伙，我们的关哥绅容失色，柳营是掩口而笑，宋传恩老哥呢一副幸灾乐祸的样子，徐强不失地主本色，挥挥手说，别闹别闹，不拍不拍。黄土路轻轻地对我说，丁哥，她们也不容易，你跟她们拍几张吧。我说不拍不拍。他就死活动员我一定要拍。我们在这儿嘀咕，那边关哥被姑娘说动了，谁让他是忠厚长者呢（姑娘们真是好眼力呀）。起先说好是来二个，拍着拍着就乱了，人还没站好，就贴上来一个，又贴上来一个。把大家乐的哟，就索性说全来，全来，不就十块钱一个吗！这个黄土路咔嚓嚓，咔嚓嚓的可热闹了。回北京后，照片洗出来了，效果那是相当的好。只有一二张有黄土路的，就个人形象来说，他是相当的漂亮，是最漂亮的。你看他笑得多甜，比生活中的他都甜。我要回答的问题是，一个摄影家最后都会知道，生活中最美的，总是他为别人创造的，而他自己只是偶尔浮光掠影地美一次。

这跟他的编辑身份似乎有异曲同工之处。

写到这儿，这个印象记已经用去2625个字，很水的一个印象必须完成了。在完成之前，像所有文章一样，我必须进入它的核心吧？每一次，当我在回味我与黄土路的交往史时，必然回到在北京咸亨酒店的那次谈话，我们都谈起了自己的母亲，他的母亲过世很多年了，他默默地想了想母亲去世的日子后说：“我现在已经活过母亲的年岁。”他的这句话让我非常的震撼与难过。我的母亲就在那年的7月6日去世，每个日子都弥漫着她的气息，却永远的飘忽不停了。那天，我们喝着酒，喝得很凶，在喝醉后，一直重复着那句还清醒时说的话：“我们要成为永远的兄弟！”永远，这是高于生命的时间界限，这是一个无法眺望的尽头？在每个生命落幕的瞬间才具备说服力。然而，这句话已经离生命最近，它已经是一个永远的起点，这个起点，让我与黄土路离得最近，当然也离“永远的兄弟”这个诺言最近。这个起点我必须用一组四个阿拉伯数记录它：2007！从此，任何生活内容可以无关紧要，却从此会是那么的亲切，可以毫无防备。

就像被我们一不小心发现的光天堂，平实的生活其实在我们的心灵深处有个灵魂的天堂。