葬

                 ■丁国祥

题记——在我生活的村庄里，死亡是一件不容易的事。

“头。”八仙谣亮往棺材里撒了长江的一把骨灰说。谣亮一把一把地洒着，撒得很细心，白略带灰色的骨灰象细细的沙子一样漏下去，棺材底的大红被单上慢慢积成长江生前的模样，方方正正的国字脸模样。

“肩。”八仙谣亮又往棺材里撒了长江的一把骨灰说。

“手。”

“大身。”

“脚。”

“好，是个帅哥。好人有好报，早死早投胎。”谣亮说。撒完最后一把骨灰后，他把那个绸缎做的骨灰袋儿抖了抖，然后把它理得很平直地盖在方方正正的国字脸上。

   这一切是在靠石山村村东的一个岩洞里进行的。死者长江正被入殓。

   岩洞不大，高约三米多，深约七八米，宽约三四米，顶成拱形，像一穴大墓。岩洞是用来停放客死他家的乡亲们的尸体的。客死太乡的人，灵魂都会变为孤魂野鬼。生前的为人不管怎么和善，一旦成了孤魂野鬼，就六亲不认了，专害人的。所以，靠石山村立有村规，客死他乡的人的尸首一律不许进村。可是，谁又能知道自己会不会突然客死他乡？也许是，某年某月的一天，有一个好人死了后，村里人很不愿意让他离开故土太远，所以，在村东头开凿这样一个岩洞，让死者离故土近些，再近些，再再再近些。

我曾经想考证这个岩洞的年代，我想考证这个岩洞年代的想法很强烈，我想找出这个岩洞的真相，我想这个岩洞的真相可能充满传奇，至少充实着一种温暖，一种关怀。它可能是一个人对另一个人的关怀，是一种友情。或许是我上面假设的那样，可能是一个村子对一个好人的纪念。

我生活的村子很小，实在很难有村志之类的记录文字，还好，我有一个朋友在市文物局工作，他知道了我内心的想法后说，来我这儿吧，我这儿应该有你们村的家谱资料，可能会找到你想要知道的东西。结果证明，我是做了件徒劳的事，家谱里有关我村子的记录，除了人名还是人名，几乎是翻遍了近几十本家谱，除了看见“靠石山村，建于东汉末年。。。。。。”等纯属记录性质的文字外，家谱里的大事纪、传说、诗文，一概与我村、与我的祖先们无关。

这个坚硬的岩洞，默默地存在，把一些生命肢解为：阴风，野鬼，恐惧。

死者长江，是一个好人，我说的好人是，从我有记忆起，他就是个好人。怎么好？他帮我家种田，帮我家收稻子，帮我家挖地，帮我家修房子，甚至是帮我家挑水。我家有什么困难了，似乎是他比我爹先知道困难。有人说，他是在想我的姐做媳妇。没错，他是想我的姐做媳妇。可是，后来我姐出嫁了，我爹说：“长江，我家是对不起你的。”长江说：“没事，没事。呵呵，没事。”声音听上去有些憨厚，就只是有些憨厚，可是村里人说他傻，是个傻子，至少是半傻，是我爹在利用他。听到这样的话，我爹心里当然是更加内疚了，他就这怎么一个女儿，能嫁到城里去，当然要把她嫁到城里去，女儿能嫁到城里去，我爹是十分高兴的。长江呢，也好像与我爹一起高兴，和我姐一样高兴，说：“好，呵，好，呵呵，我去城里当老舅，去城里吃江英烧的鸡子榨面。”然而呢，仍然是跟以前没有什么两样地，他似乎是比我爹先想到我家的困难。虽然，我家越来越没有困难，他总能想出我家的困难来。

我村虽小，跟长江同龄的姑娘倒有好几个，长江好像是都想过，想一个，一个嫁人了，想一个又一个嫁人了，这些都没啥，这个我叫长江哥的男人，乐呵呵地，一个一个地，去喝她们的喜酒，去闹房，去挑嫁妆。最后一个适合长江的姑娘嫁人时，据说是长江回家躲在被窝里哭了。

这些是我在记忆里越来越清晰的记忆，时间越近，记忆越深。在我深深长长的记忆里，就是村里合适长江的姑娘嫁完后，仍然被别人请去帮忙，乐呵呵的。

然后，突然，长江生病了。长江四十三岁的一个盛夏的早晨，她年老的母亲烧好早饭后，长江还没有起床，她去叫长江吃饭。长江说；“妈，我身子热，头晕，不想起来。”长江她娘就一个人吃完饭去山上干活了。等她回来时，长江已经被人抬到市医院去了。其实也没有抬到市医院，抬到一条长长的，陡陡的，叫钱青岭的岭脚，在马路边，在等救护车时，这个叫长江的男人就咽气了。

根据靠石山村的村规，长江也算属于客死他乡，他会变成野鬼，六亲不认，四处飘荡，专害人的。而且是，长江被靠石山村的乡亲们在内心里认定，他跟他活着时一样，是一个智力愚蠢的野鬼，害起人来分不清好坏人，好像是更害怕似的。其实，我就认为，乡亲们是在内心里欠长江太多了，他们才更害怕的。

一定是。

我站在岩洞的外面，看进岩洞里去，长江的棺材似乎是很小；当然，它并不小，只是感觉用的材板有些薄；当然，棺材材板也并不薄，是用最最厚实的棺材板做的。本来，他用的棺材材板是很薄的，他娘拿出仅有的八百元钱时，村里人的内心里突然都羞愧起来。本来，这种羞愧并不动人，他娘拿出八百元钱时，管事的人叹了可气说：“八百块钱呀，事情不管好赖做出去算了，我就是想想心里对不起这个傻老三啦。”然后是，他们几个管事的人讨论着这八百元钱的用法，算来算去，棺材钱多少，菜钱多少，什么多少，什么多少，反正是不够。有人说：“要不棺材不要用了，反正有骨灰盒。”我爹好像是听了这话后，内心里羞愧了，他回家去拿来三千块钱说：“傻老三有恩于我家，没有机会报答，这三千块钱算是对他的一种报答吧！”

可是，长江娘不要，长江娘说：“我长江想要的是江英，想不到是他没福。他也没记过仇，用这钱他会不安的。”

我爹说：“嫂子，你就收下吧。”

长江娘说：“这样吧，算是借我老太婆一千，我要给他办一具最厚最厚的棺材。”说完，就抹着泪水。

村里人一下子真的羞愧了，受过长江恩惠的人，他，她，他们，她们，以各自的名义都为长江的棺材出了些钱。这样，长江娘就无法推说不要了。

我抬头望着岩洞的造型，想着，是不是？这个岩洞，在遥远的某一时刻，它也蕴含过这种类似的羞愧。这种羞愧是，同样是在靠石山村传承了不知多少年的禁忌中，死者的身上不许洒上一点阳光。我在别的村看见过客死他乡的人，死后也不能进村，村里人就在村口某个位置搭建一个灵棚。这个灵棚大概齐的就是，用几块竹簟，或是油毡；用几根毛竹，或是几根木头，支起来的。竹簟是露光的；油毡也是有缝的。阳光，阳光即使最小心，也会在它的习惯里不小心洒到死者的身上。

这是对死者的大不敬，这是对死者灵魂的大灾难。

是不是有人看见了，在阳光漏在死者身上的一瞬间，他的灵魂痛苦地大吼一声，然后“啪”地爆了。看见的人内心对死者有愧疚，看见后他泪流满面地：“说我要凿一个岩洞。”

就开凿了这个岩洞。