母 亲 的 病

                                ——我可以不流泪，

                                    但我的眼角湿润。

                                  一

    母亲的身体又不行了。

    四年前，母亲因为治疗甲亢不慎，差点离开人世，从北京治疗回来后，情况一直不错，体重也增加了不少。现在，她又不行了，她自己的感觉是与四年前的病差不多，整夜口渴，身体乏力。这样的情形可能有些时日了，母亲一直坚持着不说，不让我们知道，这二天实在坚持不住了，躺在了床上。父亲要陪她来城里看看，母亲不肯来，说不医了，年纪有六十多了，医它做什么呢！志祥刚买过房子，欠着债，国锋老婆也还没有找着呢！

    二弟志祥打电话来告诉我这些的。说父亲、大姐、与我妻子都劝过母亲了，让她来城里医院瞧瞧，她就是不肯来。要我打电话劝劝母亲。父亲接的电话，我对父亲说让妈听我的说话，父亲叫了很长时间母亲才来接。母亲的声音里明显地有压制着的哭泣声。母亲仍然坚持说六十多了，医不医关系不大的，勿不会死的，过几天会好的，要我放心。劝说很长时间，母亲就是不同意去医院看病，我只好说，如果你不去的话，我从北京赶回来。母亲说，你回来我更不去，你不要回来。我耐心地在电话里说，即使是跟四年前的病一样，钱也不会很多，岳燕姐的病跟你是一样的，她去杭州医了，才花了八百多块钱，这你也是知道的。再说了，即使钱跟上次一样多，你也要去。现在还能走，你不肯去，想替我们省钱，如果你躺在床上不会走了，我们抬也要把你抬去的呀。我们不可能不医治自己你的病。到那时候只花更多的钱。母亲说，这几天不去，过几天吧。母亲被说动了，其实母亲一直就知道这道理，只是她想熬过去。

    我打电话给二弟，让她把母亲去接下来，先去县医院查查。第二天下午结果出来了，T3、T4参考值都有不同程度的变化，抗甲状腺素高出十几倍。化验室的医生说，情况很不好，让第二天去泌尿科再查。化验单上临床诊断写着：甲亢。有着第一次的教训，我们不想在县医院再停留一分钟。我让二弟去客运中心买好第二天最早的车票，叫妻子去取好钱，第二天就去杭州。

    晚上。给朋友吕肖锋打电话，说我母亲的甲亢复发了。他说不太可能的。我把县医院的检查结果报给他听，他说瞎扯，这明明是甲低吗，怎么说成是甲亢呢！根本不要去杭州，我给你开点药，吃着就没事了。

    这个消息可是让我们又气又笑。

    母亲的病根是甲亢.确诊母亲是甲亢，前后查了二年多。

    父母是极不愿意上医院的。我的父亲曾经患食道糜烂，直到吃不下饭了，才去买了几粒药吃吃。母亲早年曾得急性甲肝，拖到被抬着去医院抢救。

    在需要不停劳作的岁风雨月里，农家人的头痛冷热是家常便饭，所以，母亲开始感觉身体乏力时，并没有当回事，每天早晨在头昏脑胀中醒来，做好早饭等父亲起来吃。父亲的心里多着安排不开的活计，眼里便不免少了母亲的一脸倦容。仍然，父亲把活计安排得满满当当，母亲默默地跟着父亲上山落田。倒是邻居们不时地提醒父亲，说母亲走路都不对头了呢！父亲询问母亲时，母亲总是说生活做得太累之故。直到母亲累得躺下了，父亲打电话来，让我们回家看看母亲，我们才知道，我们的母亲竟然病了。躺在床上的母亲挤着一脸笑容说，你们归来做什么，做得太累了，歇几天便会好起来的。我们让母亲去医院看看，一定是得了什么病了。母亲不肯。大姐流着泪说，妈，你再不去的话，我们妈要连也没得喊了。母亲总算勉勉强强地来了城里。查来查去，还真的没什么大事，医生说农村里的人一般是做得累了，胃病可能性大些，让我们去查查胃方面的病情。一查有轻微的浅表性胃炎。我们如释负重，配了点治胃炎的药，就让母亲回家了。

    过后的日子里，打电话回去问候，或是回家看望，母亲的精神确实是好了许多。约过了半年，母亲再次去了医院，因为她的身体越来越虚弱，听父亲说，母亲早上起来做饭时，不得不在床上坐半来个小时间才能爬下床。因为母亲曾得过甲肝，我们怀疑母亲的肝是不是有问题，所以，做了肝功等有关肝的许多化验，还是没有什么问题。医生建议多休息，营养吃得好点，应该会没有什么事的。母亲回家了，我们不时地买点参胡须之类的营养品回家去给母亲吃。吃了段时间，母亲的身体又好了些，倒是把参胡须让给父亲吃，自己只是象征性地吃点了。

    时好时坏地，日子慢慢过去了将近二年，母亲的身体越来越消瘦，眼眶深陷，神情发呆。有一天夜里，父亲听见母亲偷偷地在哭。在父亲的追问下，母亲说，肚子里有个硬块，而且每天夜里口干，睡不着。吃饭总是吃不饱。说自己的日子不会太长了。在我有限的医学常识里，母亲不明病因的消瘦，马上想到了癌症。

    我惊出一身冷汗。

    母亲在县医院进行了一次彻底的检查。内科吕敏医生接的诊，她问着我母亲平时的一些生活起居，过往病史。母亲头趴在桌子上，医生问一句抬一下头回答，问一句抬一下头回答，后来坚特不住，趴着回答着。母亲因凹陷下去而显得特别大的眼神落进我的眼里，母亲就是给累趴的呀！

    岁月的年轮都是母亲的病史！

    在母亲去取尿样的时候，我小心地问吕医生，我母亲会不会是癌症？她说不可能的，应该是甲亢，吃药的时间会长一些。我说大概要吃多长，她说一般是一到二年吧。检查的结果真是甲亢。吕医生自信地开完药，又要接待下一会病人了，她是专家门诊，很忙的。我追问了几句能消去我内心疑惑的话，又说了几句感谢的话，我们走了。吕医生开了解个月的药给我们。我算了算，就算吃二年，按她开的药量一算，也就一千来块钱，不多。走到门口，我把我计算结果告诉母亲，然后说总算确诊了，虽说要吃药时间长了些，但钱不多。母亲高兴地说，只要会医好，这点钱倒也不多。

    我们等待母亲康复的日子。然而，等来的却是生离死别的恐惧。

那天我在千岛湖的一条船上接到大姐打来的电话，说母亲身体发软，高烧不退，话也说不出来了，推着她都没有反应了。怎么办？

    怎么办？快送医院呀！我在电话里大声地叫了起来，我的客人都吃惊地看着，问道，怎么啦？家里有事。我喃喃地说，没事，没事，是母亲身体有些不适。大姐哭了，哭着说，能不能找个医院里的熟人，妈的病是很危险了呀！我打电话给陈利均，陈利均说，你慢慢归来吧，我会安排好一切的，像对自己的娘一样！

                                二

    奄奄一息的母亲躺在病床上，连睁眼看我一眼的力气也没有。张着嘴，似只有呼气，不会吸气。那条长长的大辫子变成了一堆零乱的长发，更加花白。能把家乡每座山都踏下去的母亲，躺在病床上是那么瘦小，小得如一粒飘忽的尘土。

    躺在病床上的母亲挂着氨基酸与来立信治疗。

    我赶到医生办公室：这是为什么？谁是我妈的主治医生。主治医生徐尔数站起来说，你是王珍老的家属吧，不要着急，医好你母亲的病现在是关键。我发颤的声音在问，你们的医疗方案呢？徐医生说，我们正在研究。我说，都快二天了，你们还在研究？

    徐医生耐心地解释着，我知道了母亲为什么会躺在病床上。前些日子母亲的病情是确诊的，药也没有问题，但关键的一点是，这种叫他巴唑的药有千分之一的药物过敏反应率，我母亲就是千分之一里的人。因药物过敏反应极度严重，母亲全身的粒细胞遭到严重破坏，WBC（蛋白细胞）只有正常人的十分之一左右，全身的免疫系统基本瘫痪。呈现粒细包缺乏症的典型症状。

    情形就似一个白血病患者。

    口腔、尿路等严重感染，从母亲张开着的嘴看进去，口腔内壁的淋巴结白涂涂一片。用地塞米松退烧，高烧仍然不退、频发。唯一的抢救方案是恢复粒细胞，为了恢复粒细胞，母亲得注射一种叫津恤力的药品，一天四支，一支一百六十六块。加上其他辅助药物，每天的花费得近三千元。

    母亲身体的吸收与免疫功能都极度虚弱，即使用药，有没有效果很难说。因此，医生证求我的意见。

    我对徐医生说，快点用，越快越好。他说，好吧，明天用。

    返回病房，看母亲艰难的呼吸，那张得大大的嘴几乎不动。我起身又到医生办公室，要求立刻用津恤力。

    用药后第二天．母亲仍然高烧不退，仍得用地塞米松退烧，粒细胞七百，较前一天略微提高一点，但无法判断津恤力到底是不是起了作用，只能说明一种变动。第三天粒细胞只有八百。第三天总算到了一千三，徐医生说应该是药物起了作用的。第四天，母亲似乎也有点好转，体温比较稳定，整天没有用地塞米松退烧。到夜里能开口说几句话了。

    醒来后的母亲常常流泪。我说，妈，心情要好病才能好得快的，高兴点。母亲说，哪里会高兴呢，要花许多钞票。大姐拉着我走出门口说，妈相信菩萨的，要不要去看看菩萨？说着她自己也流下了泪水。她说昨天夜里去问过小土婶了：小土婶有娘娘符身，前些年有求必应，这几年娘娘说白天可以叫，夜上却是不肯来了。点香请、拜后，娘娘总算来了，先是把小土婶说了一顿，说好不叫不叫为什么又叫。大姐说，求求娘娘，我妈的病实在很重，请娘娘看看。娘娘总是很有善心，答应了。她显灵来医院里转了一圈，回去说，有是有东西跟着了，但是太杂，看不清，能不能把人接回家来，这样就知道是哪个鬼跟着了。娘娘走了，走时流着泪。

    我能对略微好转的母亲说什么呢？母亲灵魂深处那个支点没有为她带来好消息。但我必须为母亲寻找一个灵魂安慰的支点。

    我对母亲说，请过娘娘了，娘娘说给你看过了，肯定会好起来。你今天就比昨天好多了吧！母亲说，好是好点了，弟，这二日药费用了多少啦？我说，一天也就几百块，不多。我们会负担得起的。娘娘说，让你心要放得宽，我们这户人家是善良人家，一定会有善报的。

    阳光透过窗户射进来，新的一天又来了。我走进床房，母亲与小弟都还睡着。放下给母亲和小弟买的早餐，拍醒趴在床沿上酣睡的小弟。小弟吃着早餐。我问母亲一夜都是这样睡的？小弟说，前半夜是困得安稳的，后半夜我自己也睡死过去了。正说着，突然听得母亲一声叫唤“国祥”，我的母亲突然神志清醒，眼神有神，转动着眼珠子看着站在她床前的二个儿子。摸她的头，高烧竟也退去了。

    醒来的母亲吃着早餐对我说，这些天来，她的眼睛不能闭去，一闭上就做梦，梦中有一个小孩，一个白胡须老太公在抢她手里的东西。回想起这些天来母亲的手老是一勾一勾，难道这是真的？大姐与二姐都不在床前，小土婶处看“娘娘”没成。二姐、妻子与小阿姨又去山东村为母亲请神。

    大姐们回来时，母亲已经很清醒了，脸上甚至有一丝笑脸。大姐问我母亲是什么时候清醒过来的，我说是八点左右。大姐说，大仙真灵，许下愿也是八点左右。母亲说，你们去看大仙去了？大姐说是呀是呀！大姐一五一十地说起看大仙的情形来：大仙说，从我命相看，因我时辰较嫩，所以父母双在，如果老点，父早亡，母大病。从我八字推算，八月二十三是个关，过去九月二是个关，二关过去就好。说有一大一小二个“邪路”跟牢了，是去坟山头（老家地名）的时候跟牢的，向母亲讨冥钱用。爷爷赶来阻止，与他们争吵着，不让他们欺负他的家人，但一个人的力量有限，只好坐着生气呢！已有半月之久。大姐二姐请他作法。他说，法是法，人是人，病是重了，不医不行，还是要相信科学，邪气我帮你们消，许愿二千心经，三万阿弥陀佛经，一根拐杖，一顿饭菜，让他们去家里要。大姐一一答应。大仙许下愿是八点多，母亲就是在那时突觉眼前一亮，豁然开郎，清醒异常，声音大了，气色好了，身体转动有力。

    大姐说，答应大仙是晚上烧经还愿的，得快请人去念经。三阿姨说，她家里还有一千五心经，先拿出来用掉。来看望母亲的乡亲没有散尽，说把全村人都叫来念也要把经念完，让我们不要担心了。

    乡亲们在母亲的床头塞进他们的心意，都赶回去了。我与大姐让着不肯收，大家说，你妈的病要好，我们心里高兴猛的，要收下。病房里充满了笑声。

    我在之前不太相信鬼神之说，虽然在黑夜里，我总会在无形中被鬼神说包围而恐慌。但接下去的事让我不得不相信，鬼神，在未知的灵界，它们存在着。那天小土婶也来看望母亲，听大姐讲，小土婶那天回去走到黄泥领（我故乡的村口，站在那儿能俯视全村）时，天突然黑了下来，她在那儿不知坐了多少时间天才亮开来，到家便躺在了床上，病了一场。本来因为有娘娘附身，她走夜路，不管天多么黑，从来不用手电的。她女儿怀孕期间，娠症反应特别明显，被折腾得脸黄肌瘦。她就让女儿到她身边呆着，她女儿的娠症反应便没有了。

    这天地阴阳间，我再也不敢不敬任何生与灵。

    母亲醒来了，粒细胞也在慢慢恢复，花钱真如流水。对我的家庭来说，这样的医药费用是极高昂的。这也是母亲不愿来医院的理由。医生说，最起码要恢复到七千左右，才能进行其他的治疗。那还要多少天呢？其实我没有时间去想钱的问题，到目前为止，钱还没有用完，没有用完就不是首先要想的问题。我首先要安慰的是母亲。我在母亲的床前安慰她，陪她说宽心的话，说娘娘，说姐姐们又去看过的大仙。说她的缺，说她这个缺过得真不容易。过来了，是因为我们的善，我们的福。小弟又在床边睡去了，鼾声大作，母亲能笑笑说，国锋困得介熟，太累了。二弟去前台细心地算账，叫医生呼护士。我也恢复了我的滑稽，引得他们发笑。而我又有时间想起父亲来，给他打个电话。一直我们没有让父亲呆在医院，怕他担心过多。我对父亲说母亲好多了，父亲很高兴，说全靠你们儿女孝呀！

    入夜了，八月末的江南仍然很热，前几天是小弟与二弟给母亲擦的身子。今天小弟要上中班，二弟太累了，已经让他回家休息去了。今天，由我来为母亲擦身子。三十五年来，我是第一次为母亲擦身子。母亲的身子空空荡荡，那双曾经饱满丰腴、哺育过我们姐妹五个的乳房，空空荡荡；母亲的身子瘦骨嶙峋，尽管这付身材能从岁月的风雨里挖来粮食，喂养我们。我擦过母亲乳房的瞬间，我听见了自己噬吞乳头的声音，我的声音仍然蹲在母亲的怀里没有出来。而现在，其实母亲更像我怀里的孩子，我得按着她的肩膀，她才能在床上坐起来，坐得正，坐得稳。

                                  三

    嵊州车站。我与母亲坐温州到北京的大巴去北京。虽然母亲的粒细胞恢复到了七千二，脱离了死神的怀抱，然而，母亲的病根——甲亢没有得到治疗。不仅没有得到治疗，由于她对他巴唑已经过敏，母亲再也不能用类似的药物治疗了。医院建议我们转院，让我们去杭州，因为我有朋友在北京军医总医院，与家人商议后，决定去北京。

    车快开了，父亲站起来，他跟母亲告别着。父亲拉着母亲的手，只是紧紧地拉着，不说话。母亲说，你回去吧，志祥单位里的车在外面等呢。我说，爹，你回去吧，放心点，妈没事的。父亲看看我，又看看母亲，手舍不得放开。我的父亲，在这个叫嵊州的汽车站里，也戴着他平时干活时的兜笠，歪歪斜斜地戴着。母亲帮着他整了整，又说，回去吧。母亲的身体非常虚弱，怕母亲太伤感了，我也催促着父亲回去。父亲转过身去了，手指尖从母亲的手里滑落。远去的背影里，我看见父亲抬手一下又一下地擦着。

    父亲是在擦泪水。

    这个叫嵊州的江南小站，不知道见证过多少告别时的期待、悲伤，也不知见证过多少相聚时的喜乐，归来者的失魄。我的父亲现在也挥泪而去。父亲呀，我知道你心里的痛，你滑落的指尖与泪水告诉我，你可以与母亲一肩风雨，患难与共，却如何经不住这样生死未卜的分离呢。

    早上七点多，汽车停靠在赵公口长途汽车站，我的担忧又轻松了些，我的母亲到北京了。一路上，母亲的身体状况与心情一直很好。入夜了，我对母亲说，你上厕所一定要叫我，不要一个人站起来。母亲说，好，我会叫你的。我不敢入睡。因为太累，太虚弱，母亲的声音很轻，白天基本不说话。她知道我也很累的，她会叫我吗？果然，在半夜时，我突然从梦中惊醒，我似乎在梦中梦见母亲摔倒在地。我惊慌睁开眼睛一看，母亲真的站了起来，她要去上厕所。我问母亲，你为什么不叫我？母亲说，叫过的，你醒勿转来，想想不要紧的。我说，妈，在开的汽车要是一刹车，不要说你，就是我也站不住的。母亲听说，居然笑了笑。

    我扶着母亲下车，出站直接打上车了就奔军区总医院。吕肖锋交待过，母亲早上到北京后不能吃东西。也幸亏没有吃，车子到二环的广渠门桥时，母亲就吐了起来。母亲的头无力地垂着，我把母亲搂在怀里，让她的头靠在我的肩上。

    我的母亲有多少次这样靠在过我的肩上呢？

    到了医院，我的心就像一块石头落了地，尽管医疗过程与疗效还是个未知数。对母亲也是，只在医院歇了一个晚上，第二天起来，母亲的情绪与气色好了许多。在等待院安排治疗的时候，我就在病床前跟母亲聊天。不断地，有朋友们从老家打电话来，有安慰的，安慰的说，这样的病应该没有什么大问题的。有责怪的，责怪的说，家里出了这么大的事怎么不说一声，还把我当朋友吗！陈利均，陈忠仁，石三夫，袁方勇，等等等，很多朋友们。每接这样的电话，母亲就会笑着问，是你的朋友。我说是。母亲说，你的朋友好。我说是好的。躺在病床上的母亲，听到他儿子的朋友说，钱不够说一声，她的内心一定是非常温暖。对我，何尝不是呢！在新昌时，母亲生病了，我没有通知一个朋友。这是我们朋友之间的习惯，家人有喜大家相欢，像这样的事情，不到万不得已，一般是不会说的。大家都混得不容易，尽量只把自己阳光的一面给大家。

    母亲说要上厕所，我就举着打着点滴的瓶子陪母亲去了厕所，我是混然不觉地扶着母亲进了厕所的，刚进厕所，就看见二个老太太掠过我们跑出了厕所。我才意识到，这儿是文明的北京，我一个大男人居然进了女厕所。既然进了来，反正人也跑完了，我索性陪着母亲上完了厕所。那二个冲出厕所的老太太是母亲同室的病友，跟母亲不同，她们是糖尿病患者，都身体发胖。一个胖老太太冲着我说，你一个小伙子怎么可以这样。我说，实在对不起，我忘了，我们是小县城来的。我这个借口太可笑了，小县城也不许男人进女厕所的呀。胖老太太说，小县城，我看你不像，我看你倒像个知识分子。我知道，这样的时候，真诚地道歉是我首先要做的。我说，大妈，实在对不起，我的心里一直只想着我母亲。真的。我向你们道歉。

打着点滴的母亲不断地要让厕所，还要洗浴。正当我发愁时，邻床的一个山东（又好像是江苏的，真不应该，人家帮了我这么大忙，居然记不准确）女孩说，以后就让我带着大妈上厕所吧。隔天，她又陪着我母亲洗浴，帮我母亲梳头。

    有一天中午打饭时，居然还有炸鸡腿，我为母亲要了一只。看母亲吃得很香，我问母亲说，妈，鸡腿香不香？母亲说，香呀，是鸡腿呀，鸡腿会不香的。我呵呵地乐了。母亲问，几块钱一只？我说，五块。母亲说，这么贵。我说，贵什么？我们晚上再买一只。母亲说，晚上不要了，明天再买一只吧。母亲居然说明天还买一只，这很让我意外，母亲的勤俭是全村出了名的，她居然说明天再买一只。很失望的是，第二天中午并没有鸡腿，第三天也没有，直到母亲出院，菜中再也没有鸡腿过。或许有人会说，你不会出去买一只吗？是呀，可以出去买一只，可是我没有。我想着总会有的，母亲吃得很香的鸡腿，是医院食堂做的，我以为等着总会有的。可是，没有了。

    等待中的治疗终于到来了。我用车推着母亲走向核放射室，阳光，北京九月早晨的阳光似乎被谁驾驭着，温顺极了。母亲今天穿着她那件天蓝色的对襟小衫，美丽得也像一块蓝天颜色一样，她那花白的头发就是蓝天上的云彩。医生站得远远地说，你把那杯药端来给你母亲喝下。我伸手就把它端了过来，母亲一仰头就喝完了。我推着母亲走出放射室，母亲问我，国祥，妈的病算除好了？我说，吃过这药就好了。母亲说，这东西有这样好，喝到嘴里煞淡，颜色也没有，味道也没有。我呵呵地笑着说，你要苦的喝？母亲说，药应该是苦的呀，还是第一次吃到这样没有味道的药。

    喝完药后，医生建议我不要跟母亲靠得太近，因为药物的放射性还是很大的。我问医生，吃完药应该没事了吧。医生说，一般没事的，当然也有意外，毕竟这是放射性治疗，突发性也有存在的。我忑忐不安地走出医院的大门，头上传来几声乌鸦的叫声，不祥的感觉整夜地在我心里挥之不去。这样过了一夜，第二天一早我就赶到医院，母亲还睡得香着呢。

    我们的回归似一场欢庆，在村里引起轰动。村里所有的人为我们的回来而高兴。几个老人坐在母亲的床前久久不肯离开，离开了，一天里也来看望好几次。我与我的兄弟姐妹们受到他们的夸奖。

    母亲，你的康复安慰了多少人的心。

                            2007．12．23  北京华芳嘉园