人们其实以为这头牛几年前就会死去。我常常听见有人说它要死了，死了更好，可以吃肉，那个年代人太穷了，没有多少机会吃肉，更不要说牛肉了；然而它没有死，它倔强地活着。人们认为它很快会死去的原因是因为它的角，它的角从头部张开来，慢慢地弯下来，弯得似二个圈，圈尖头顶在它的眼睛下部的地方。角尖每年要锯一回，这样，它才不会扎进肉里去。我见过怎样给它锯角尖；我看见给它锯角尖时，人们说已经给它锯了十来年了。我看见可怜的黄牛一点都不挣扎，老老实实地被绑在外山头猪场屋前的那棵橡子树上，泪着流水。我见过锯下来的角尖，那上面渗着血迹。我常常想，它一定很痛。

    十五岁那年，这头黄年死了，它没有熬过这一次锯角尖，在牛棚里躺了几天，没什么力气了，被乡亲们抬到外山头的洋灰晒场的东南角杀了。按我爹这样的爱牛人的要求，是让它断了气最剥皮。然而，村里的几个强劳动力的年轻小伙说，等断气了再剥，肉就不好吃了。队长就决定把它活着杀了。

    剥皮的时候，天下起了雨。年头过去太久了，我忘了，到底是剥的时候雨才下起来的，还是整天就下着，或是那整个深秋都下着雨。记忆中，晒场上那些剥完了的栗壳都黑黑的，都是因为雨的原因。没有一个深秋的雨水淫浸，很难让本来绿中带黄的栗壳变成黑色。晒场东南角是一个出水口，晒场西北高东南底，雨水都往东南角那个缺口往外流。剥牛的地方离那个出水口有一米左右。剥完了剖来了肚皮，肚皮里没有多少草。本来老黄牛吃草就慢，我想它甚至不需要像别的牛一样反刍。我忘了剥皮的人是谁，想想应该是成标大伯，他是村里唯一能杀猪的人，也是村里唯一摸过枪的人。就算是他吧。那也应该是他把牛剁成一块一块，然而放进箩筐里挑到村子里，然而卖了它。

    所有的人走完了，我仍然没有走。我呆呆地看着他们走的，我呆呆地看着剥过牛的地方，那是我放过的牛，它死了，我看见它的血还在流，跟那些从栗壳里渗过来的雨水混在一起流走；血的红色与栗壳的黑水混在一起，样子很难看。

    我很无聊地又去不知被翻了多少遍的栗壳里寻找，期望能找出几个没有被人捡走的栗子。我居然真的找到了几个，还是很大很饱满的栗子，没烂。我把它们在裤子上擦了又擦，小心地放进口袋里。

    我回去有什么用呢，我的父母亲都去山上了，在这个深秋里，他们去上山挖乌糯（老家一种用以充当食物的野生植物，又名long  ji）了，他们不会把心放在老黄牛的身上，老黄牛死了，不能干活了，而我的父母却仍然要干活，为我们谋食，他们担心的是丁村的望山佬不要赶来夺走他们的家伙。他们也不会知道我在这儿看剥牛，他们认为我不敢在这儿看的，他们在出门前就交待过，我们家反正买不起的，不要去看，不要让别人看我的眼孔浅。我才不管，吃不上看看还不行。但是我确实不想再去看卖牛肉了，看着被人一块一块拎走的牛肉，都会散发出香味了，我不能看，看了会受不了的。

    我感到越来越无聊，头也有些晕了。我就直接回家了。头越来越晕时，我就睡着了，我不知道父母是什么时候回家的，反正跟黄牛一样睡死了，忘了做晚饭。母亲找来找去地找，最后在床上找着了我，她气得狠狠地打了我一巴掌，我也没有醒来。然后，母亲摸了摸我的头，知道我发烧了，然而她再摸了我的头一下，这时她摸到了热呼呼的东西，那是我的泪，跟黄牛一样的泪，我流泪了。

    母亲下楼了，流泪的我一直没有停止，甚至喘起来，喘得胸膛疼痛。我不知道为什么哭？我一这哭，一边听财侬婶跟母亲在说，我在雨中直看到老黄牛被挑进村里，然而感觉胸口越来越痛。哭完后，我又睡着了，母亲、父亲、大姐、二姐都来叫过我吃晚饭，连二弟与小弟都来叫我过，摸过我的头，我都没有吃，我也吃不下了，我也不饿，我睡着了。

    第二天早晨母亲一早来摸过我的头，然后下楼去烧早饭。头还是晕的，又睡着了。母亲再来叫醒我时才感觉好了点。母亲问我是不是把早饭端到我床上来吃。我说我要起来。懒洋洋地在坐到桌子上，母亲给我夹了一筷菜，说快吃吧！我看也没有看清就往嘴里送，一咬原来是牛肉，一看桌上放着一浅碗牛肉，上面还冒着丝丝热气。我的泪水又下来了，一边咬，一边哭，哭得胸口发疼，差点噎过气去。