高头村着了一场大火。正月初三的凌晨，听见有人大喊：“着火啦，高头着火了。”村子与人都惊悸着醒来。
　　醒过来的我在迟疑起来还是不起来时，听见母亲问父亲，去不去救火。父亲说，去总要去的，人是乏力得很。母亲说，你年级大，去了也没有什么用，要不不要去了。父亲叹了口气说，去还是要去的。
　　我一骨碌坐起来，疾速地穿着衣服说，爹，你睡吧，我去。
　　在村口，有二支手电筒光（是谁忘了）。他们问道，谁？我说，国祥！没有其他话，三人闷头就赶路。身后开窗户后的惊讶声，关门声此起彼伏。寒冬的黑暗被火光染红，我踩着东荡西漾。
　　到碇岭脚竹棚下歇口气，回头望，黄泥岭到黄岗湾一路，手电筒光一路蛇舞。只歇一口气，也就是几秒，又赶路，到高头小学过去点，一阵恶心，肚子痛得让我不得不弯下腰。呕了几口，使劲逼了几口气，强着直起腰向前又跑去。村口塘边，见几个人在提水，看我们赶到，问道，哪个村的人？我们同答道，下依山人！几个人大喊，勿要紧嘞，下依山人赶到嘞！我抓过一只已盛满水的饲猪桶，飞也似地向火光跑去。
　　现场。着火的人家是银钱家，屋后是一条小路，墙与路约相差三尺高，巷沟约宽尺半。一部竹梯架在路与墙头间，水就是从竹梯传向爬在墙头的三个人，泼向火光。在墙头最高处的依次是岳土、三五、槐辉等。一间屋已烧光，在扑救那间的桁段已全部锯断，目的是不让火势窜过去。如果火势不压下去，再烧过一间，那么，在它的贴隔壁是一间大屋，后面一间屋的屋檐与它近在只咫，火头完全可以舔着。这二间屋要是着起，那么十几户人家都会化为灰烬。火已经燃烧了近一个小时，救火者都筋疲力尽，但火头仍然很高，浓烟卷腾，弹起的火星飞舞，似一群金黄的蝴蝶。后面的大枫树虽然没叶子，但仍被熏得猎猎作响。我们想把三人换下来。他们说，我们没关系，你们到了，有水就好办了。除了他们三人，我们下依山村人替换出其余人的位置，我就处在竹梯的第一个人。看火光一泼一急，一泼一急，“蝴蝶”乱舞，然有谁会去顾得呢！水，一桶又一桶地递过，递过，泼下，泼下。
　　半个多小时后，火光终于没有能力窜到墙头上去了，被隔在了墙里面燃烧着。县消防大队赶到时，火势基本已经控制住了，千辛万苦从秦岩抬上来的抽水机用不上了。大家心里歇了口气。突然，有人大喊：“里面还只煤气瓶！”气氛骤然紧张万分。消防队员让大家散开，让一个队员去寻找煤气瓶。十几分钟后，终于找到了没有爆炸的煤气瓶。没有爆炸的原因可能是这间屋火着前，是瓦先铲下去了，再把桁段锯断，埋在里面的煤气瓶，火和温度都还不足以让它爆炸吧！
　　火灭了，不知是谁先说一句“我们归去吧！”，下依山人陆续地移步归家。火光一熄，小巷弄又变得黑暗，手电筒又亮起来。手电筒光照着前面人的脚后跟，眼睛看着脚下不太平的石阶。走穿小巷，见昏黄的白炽灯光亮穿那条通向下依山村人必须走过的村中大路。家家门前屋里的桌子上，甚至是凳子上，放着一大碗一大碗倒得满满的老酒，每一家主人都站在路边，把从火场下来的人一个一个拉进屋去。“村长说了，村里请客，感谢大家！”有人不喝，主人说：“这酒不比别的，一定要喝的！“还有什么话要说呢？我端起满满的一碗酒，一饮而尽。没走几步，又被人拉进。
　　年前银钱的儿子死了，死于疾病，才三十多岁。按习俗，亲朋好友在初三前来拜年，以示纪念。蜡烛倒了，引着了祝寿的对联。大火就因为祝愿与纪念而引发。喝着酒，说着火，谈论受灾主人他们的贫困疾苦，明天的活路，一不小心把他们的忧伤一起喝进肚里。乡里村里对他给予了救济，村民与亲戚给了些援助。我不知道这些救助能不能让银钱老人的新年过得安慰些。
　　高头方圆十里地的崇山峻岭中，分布着八里、秦岩、郎哥、山东、章家坂、绞车岭，曹波堂、丁村、下依山、高头、西山等十来个村庄。曾何几时，多少岁月里嫁女娶媳形成的血缘情，帮助人们度过灾难，享受亲情。只要有人看见火光，全村的人都会赶来援救。
这次只有下依山人全村出动来救火。近些年来，除了高头与下依山，其他村都通了公路，年轻人多出外谋生，只有春节，大家还带着一年的收获回来。全村而动的救援已经多年不见了。父亲的一声叹息，让我在瞬间意识到这是一种责任，面对灾难的相互救援，必须代代相传。
　　事情过去有七八年了，虽然变得模糊了，但我一直把它记在心里，无法底彻忘记。在这个中秋的夜里，又想起桌上满满的酒，满满的红，花生米，兰花豆。想起回家路过高头村看见银钱老人，想起父亲的一声叹息，那一大碗大碗的忧伤又在我心里发酸。我顺手操起电话，我想听见父亲的声音。