为此我们连长和指导员都挨了处分。而我作为勤杂班班长，虽然没挨处分，可心里头起码有小半年一直不得劲儿……

小林是在1972年盛夏的一天中午突然沃轨自沙的。他为啥要自沙、究竟什么原因，自沙前他到底经历了什么？所有这些谜直到后来也没有解开……

小林本就是个很独的人。他不爱热闹，跟谁都不怎么来往。没事儿时候总喜欢自个儿呆着，即便星期天也喜欢一个人闷在屋里。谁都不知道他在干什么……

跟其他战士不同，小林是自个儿一间宿舍。

我们连营房是L形的：长的一排房子最把头那间是连部。挨着连部并排的是一排、二排和三排的宿舍。然后拐过去是短的一排房子，那里头住的是四排和炊事班。而在三排和四排之间那个拐角处有一间狭小的房间，小林和他的医务室就设在那儿。

所以小林是自己一个人住一间屋子。由于不跟任何人住一起，所以连里没什么人很了解他。大家平时都是有个小病小灾了才会走进那间小屋子，没事儿谁都不往那儿去。加上小林平时少言寡语、不爱扎堆儿，所以即便是他的老乡没事儿也很少上那儿找他。

要说比较反常的一件事，就是出事前连着两个星期天他都外出了。

战士外出得跟班长请假，所以那天小林一早就来找我，说要到大队部服务社去买洗衣粉。

那会儿我们的许多日常用品都是上大队（团部）服务社去买。按说他以这个理由请假外出也很正常。可由于他这人平时很少请假，所以那天我还是多多少少感觉有些诧异……