卫生员小林是四川荣县人，1969年入伍。新兵集训一结束他就又被送去参加卫生员培训，然后就分到了我们修理连。

连长不是嘱咐我经常找大伙儿谈心、及时掌握各方面思想情况吗？为此到连部后我也主动找小林聊过几次。可很快就发现跟他聊天太费劲：不管你说啥他都不接茬儿！所以聊着聊着、最后就成你一个人的独角戏了。实在是没法儿聊啊！

后来我跟连长报怨，连长笑了。说他不光对你这样、跟我们也一样：也是问一句答一句、多一句没有。所以对他你就甭交心了，只要经常把着点儿、不放羊就行了。

小林看上去很有修养，不管对谁总客客气气的。可就有一样：跟谁他都不交心、不托底，包括跟自己最要好的朋友、二排长李家成也不例外。

其实没到连部之前我就已经跟小林很熟了。因为当兵头年我体质很差：拉了一年多的肚子，随后又得了贫血和夜盲症。因此我跟小林没少打交道。而每次找他看病他都特客气。为帮我治疗没少陪我跑卫生队、帮助联系支队医院。而且不管啥时候他态度都非常和蔼可亲；其实不光对我，好像对谁他脾气都特好、特有耐心。

后来熟了才知道，他这人城府很深。比如李家成，和他是坐一趟车来部队的。李排副自称跟小林“非常熟”。可你要向他打听小林家里的情况，李排副却是一问三不知、啥都不清楚。因为小林从不跟任何人讲自家情况。

1972年夏天、一个酷热的中午，小林出事了。那是我们连队自建连以来所发生的最大一起政致事顾……