小田在家是最小的孩子，当兵前在家受保护较多。他性格内向、看上去比较抑郁。有什么话喜欢藏心里，不肯与人交流。

熟了才知道，其实他这人想法挺多的，对人、对事都格外敏感。比如谁对他说过什么、或者做了什么，过后他总是不断地回想、琢磨，试图从中发掘出一些隐义，以及跟自己的关系。

总之小田是一个每天都活得很辛苦、很累的人。时常会不知因为啥就忽然变得情绪不高、一副心事重重的样子。因此小田在连里没什么朋友，包括一块入伍的老乡也都跟他关系处得一般。

但小田跟我关系不错。无论早先在电工班、还是后来到了勤杂班，他都喜欢跟我聊。后来甚至发展到无话不谈，有任何心事和想法都会告诉我、征求我意见。他似乎把我当成了兄长。

由于我是班长、连长又嘱咐我没事儿多找大伙儿谈心，而小田又对我比较依赖，所以在勤杂班平时我和小田聊得最多。小田的问题主要是思想过于敏感，没事儿好瞎琢磨。所以我跟他在一起时，主要是分析和解释，帮他剥离那些与其无关的、纯粹是臆想的事情，以消除他的一些无谓烦恼。

很多事情说起来其实挺无聊的。可你在解释的过程却不能表示出任何不屑或者不耐烦。因为他太敏感，任何语言不周或者不注意都可能引发其额外遐想、带来不必要麻烦。

小田其实是一个既很自悲、又格外自尊的人。正是这种矛盾情绪使其性格变得很脆弱。可能在家被保护太多太好的缘故，使他看上去就不像个农村孩子……