下乡期间我曾干过一件可耻的事情。这件事儿当时做完我就后悔了，并想马上弥补和挽回错误，即便因此受到严厉责罚也在所不惜！可没想到的是事情一旦发生就一切都来不及了：现场环境以及周边那些人已经不会再给你这种机会了……

世界上有许多事情就是这样：除非一切没发生，一旦发生就一切都晚了：木已成舟，无论再怎么后悔也已与事无补了……

事情发生后我曾长久地陷于痛苦与自责之中、不能自拔。我真是懊恼极了：怎么就犯下如此幼稚、愚蠢与不可饶恕的错误呢？我真是打心底里痛恨自己的一时冲动和鬼迷心窍……

那我究竟犯的什么错误呢？

这件事说来也简单：我就是在一次去区里赶场的时候，跟着一大拨人拥进了区供销社，只不过在离开的时候顺走了一只火盆——是藏在大衣里带出来的……

火盆是贵州农村冬季许多人家用来烤火取暖的器物。贵州农村冬天十分阴冷。即使室内的温度也几与室外无异。冬季农闲时候多，尤其在零下四、五度这种“极寒”天气下，屋里要没个炭火确实够难熬的。因此，但凡象家有老人和细娃儿的人家，你走进去都会看到在堂屋地中间生起一堆炭火。而象住木板房这种“豪宅”的农户，由于下面铺的是木地板，不能直接在上面拢堆起火，于是火盆便成为其冬季取暖必不可少的物件儿。

如此说来，在贵州农村火盆是不是家家必备的取暖物件儿呢？也不尽然。说来您也许不信：火盆在当年农舍里还真算得上是件较奢侈的家具呢！