真正的创作不是嫖娼而是和心上人做爱（文史新观点6）

李恒昌

“情系大动脉”书画展举办前夕，著名书画家许振悦先生前来助兴，此间有幸与其接触。通过与其交谈，我这个书画盲，对书画艺术也有了一些新的理解和新的认识，长了不少见识。那次谈话，至少让我明白这样一个道理，艺术创作是包含真情的，真正的创作不是嫖娼，而是和心上人做爱。

那天清晨，起床后到许先生房间问安，他告诉我，昨夜一夜没有入睡。我知道，晚饭过后八点多，许先生便开始挥毫，一气写了十多幅，直到快十一点才回房间休息，肯定是太累了。许先生说，写字的时候，精神高度集中，神经也非常兴奋，这种精神的高度亢奋和紧张，需要慢慢放松和缓解。所以，一夜未眠。我说，在我看来，写字，其实是一种创作，犹如妇女生产，是一个创造新生命的过程。等把孩子生出来的时候，难免有些虚脱。许先生笑着说，你理解得非常准确。

席间，大家无意间谈起字品和人品的关系。此前，曾认识一位所谓书法家，字写得很不错，但是，人品很差。曾经有人据此否定“字品如人品”的说法。对此，我的解释是：尽管他字写得比较好，但还算不上真正的书法艺术家，不能把他作为否定“字品如人品”说法的依据和理由。

对此，许先生说，书法和书法艺术是两个概念。按照一定规矩和法则写字，时间长了，写得多了，就能写得很好，但这只是熟练性、技术性工作，算不上艺术。真正的艺术家必须在此基础上，有所创造，自成风格，自成一家。这是只有那些具有高贵品质、艺术情怀和创造精神的人才能做到的事情。这一观点，居然和我多年前的观点不谋而合。

谈到书法艺术的欣赏，许先生说，对于一个书法家来说，一个字，一幅字，为什么这样写，为什么这样写好，总有自己独特的体会和想法。可是，很多人只是从表面上去判断，哪一幅写得好，哪一幅写得不好，根本没看到其内涵和本质。我的观点是，一幅字，看起来写在纸上，是死的。其实，她是活的，是一个有生命的个体。个人欣赏书法作品，最在意的是她的灵魂，也就是那口贯穿作品之中的气。如果没有灵魂，无论看起来再好的作品，都不过是一张废纸。

以前，单位有位同事，酷爱书法，整天临帖。每当有人求字，总是搬出字帖，一个个对着字帖写。大家都交口赞好，我躲在一旁，从不发表看法。时间长了，那人便问我，别人都夸我写得好，你怎么从不说话？我告诉他，你写的字，单个来看，的确不错，但是，当它们连在一起的时候，感觉就不好了。字与字之间，好像单摆浮搁，既缺乏内在联系，也缺乏互补和照应，如同端端正正的人，在那里照集体合影，哪里有美感之言？许先生对此也极为赞同。

谈话间了解到，许先生是个干实事儿的人，奥运前夕，曾经将自己的呕心沥血之作——长20008cm，宽97cm，画有206只老虎的《华威跃世》捐献给奥运，捐献给国家。国庆六十周年来临之际，他还请我们帮助他搞一个“迎国庆100幅字画展”，并准备将100幅作品全部捐献出来。许先生自己说，为公益、为朋友创作，容易出精品。就像昨天晚上，精品率达到99%以上。相反，那些交钱拿作品走人的，反而写得并不好。听了这话，我笑着说，可不可以这样理解，写字卖钱，里面有交易，如同嫖娼；而给国家和朋友创作，里面包含感情，属于和心上人做爱。听了我的说法，大家全都哈哈大笑起来。

2009年7月16日星期四