死神的孤寂惯性

*

*

日语，小说家、1968年诺贝尔文学奖得主川端康成（かわばた やすなり。Kawabata Yasunari。1899.6.14至1972.4.16。享年73岁）作品分库2000至2015.2.1更新。《童牧野藏书录》新浪博客版第1393期。童牧野藏书41号书橱4格。

川端康成《川端康成十卷集》：

卷1中篇小说集：雪国。名人。高慧勤 等译。321页。

卷2中篇小说集：千鹤。山之声。高慧勤 等译。397页。

卷3中篇小说集：岁月。湖。琼音。林少华 等译。408页。

卷4中篇小说集：彩虹几度。舞姬。赵德远译。380页。

卷5中篇小说集：古都。美丽与悲哀。高慧勤 等译。336页。

卷6-7长篇小说：东京人。文洁若译。505+440页。

卷8长篇小说：生为女人。金中译。383页。

卷9短篇小说集：伊豆舞女。水月。李德纯 等译。373页。

卷10随笔评论集：文学自传。哀愁。魏大海 等译。489页。河北教育出版社2000年首版首印2000套。32开本精装301.7万字。4星级。

童牧野2015.2.1随笔：死神的孤寂惯性。

川端康成，婴幼年丧父母（都死于肺病）。被祖父母在低矮潮湿的农舍里养大。童年时，祖母亡，姐姐亡，祖父双目失明。少年时，祖父亡。

在我童牧野看来，川端康成犹如死神转世。他寄养到哪个亲戚家，哪个亲戚家不久便有丧事。亲戚疑惑川端康成的衣服，有坟墓的味道。

死神以死为美。69岁获诺奖，73岁口含煤气管自杀。和他书信往来的小说家三岛由纪夫，切腹自杀得更早、更惨烈。

川端康成不喜欢喧嚣，获悉得诺奖那天，第一反应是：“不得了，该找个地方躲起来。”四年后的自杀，相当于彻底躲到世外。

莫言得诺奖后不久，就躲了起来，让哥哥出面代为接待记者群、乡官及亲朋的拜访群。聪明的做法。享荣誉，享清净，两不误。

川端康成、莫言这样的高端小说家，事先都应有狡兔多窟的隐居之处，好经常躲起来。然而川端康成当时没地方可躲。在家，面对记者几十个话筒的包围，他无可奈何的苦笑，甚至厌烦地缄默伴随着倦意。后来的自杀，则是永久的缄默。

1972年1月，他在逗子玛丽娜公寓购置417号房，好躲起来写作。然而一个季度后的4月，就蹊跷地“厌世自杀”。在盥洗室，口含煤气管自杀。没有遗书。

在读过很多法医类著作的我童牧野看来，这也许不是自杀，而是煤气类的气体恋物癖（他也抽烟）的刺激消遣中出了意外。日本曾有传言：他是老年性变态者。

死亡现场：他并非死在盥洗室的地板上，而是死在地板上的棉被上。死者枕边，有威士忌酒和酒杯。独享孤寂“情趣”时，不小心弄死了自己。

死神转世人生，父母不久就双亡。死神离开人世，不需要其他小鬼催命、协助，他自助完成。日本这个伟大民族，养成了他谦恭的语调：“托三岛由纪夫君的福，他前年便进入诺奖候选人，因为太年轻而没得奖，所以才让我碰上了。”

那个三岛由纪夫，在川端康成死亡前的两年，在1970年11月25日就先行自杀了。也许，死后的三岛由纪夫，听到呼唤，化身煤气，让没有安眠药就睡不着觉的川端康成，长眠而随他而去。忘年交的跨界融洽。

无论谁是前世什么身份转世，操控自己今生的人生，是个复杂的技术活。死神客串人生，也痛感丧失亲人的痛苦。遥想1926年的伊豆舞女，可望不可即的孤寂。这种死神大品牌的孤寂惯性，伴随他从少到老，从生到死。

童牧野善意提醒：要用新生代的生的力量，战胜死的魔力。有那些极可爱的子孙后代绕膝而萌个不停，有无数宝书天天看不完，有无数重量级的宝书镇宅护身，生的气场，会远远驱散“坟墓的味道”，坚决不让煤气进入呼吸道。

尽管川端康成、海明威（猎枪自杀）等人都是诺奖得主，但他们的小说，以及三岛由纪夫的小说，三毛（她更疑似单身妇女“自助式窒息类性高潮自虐快感”的意外失手窒息死亡，也是无遗书，后续日程安排显示她有丰富生活乐趣而无自杀动机）的散文，在我童牧野眼中，都不属于重量级，而只是中量级（4星级），大大好于轻量级。

而有些客串人类的神怪家伙的小小随笔，有可能是外表小巧的中子星，密度深邃的重量级。多读重量级的宝书、宝文，有利于珍惜生命，爱护身体，享受人生。

我听到、看到川端康成的隔空之音貌：“我的出生之月日，6月14日，正好与你相同。我比你早58年转世到人间。我1972年离世时，你还懵懵懂懂地在初中二年级，那时你还不知道自己的背景身份和今生的使命，而今，你却是这世上第一个说我不是自杀而是‘独享孤寂“情趣”时，不小心弄死了自己’……”

是啊，我们的心，人神鬼的心，是相通的。彼此理解和共鸣。互相宽慰和支持。共同为了地球和人类的美好未来。也为世界文学宝库，或轻或重，添嫩枝，加绿叶。

（已购但忙而未读这个版本）川端康成《雪国·伊豆舞女》日汉对照。

（已购但忙而未读）川端康成《川端康成·三岛由纪夫往来书简》。